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Thomas 

Burns 

Il profeta del vintage 


di Andrea Chirichelli 


Thomas Burns nasce e cresce a 
Gainesville, Florida, e consegue 
un BFA in graphic design presso 
l'Università della Florida. Dopo 
avere frequentato con successo la 
Michigan State University, si 
trasferisce ad Atlanta, in Georgia. 
Le prime illustrazioni "vintage" 
richiamano lo stile dei manifesti 
turistici degli anni'20 e'30, 


quando, al posto delle fotografie, 
si riproducevano i luoghi più 
esotici con uno stile grafico tutto 
particolare e facilmente 
riconoscibile. I lavori di Thomas 
sono realizzati a mano e ritoccati 
digitalmente. 

I portfolio sono visibili presso 
atlantavintaqetravel.com e 
thomasburnsstudio.bloaspot.com 
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immagina 

un'immagine 

^ Carola Ducoli 


Carola Ducoli nasce a Genova nel 1990. Diplomata in Arte 
Applicata - Decorazione Pittorica e Scenografica nel 2009, 
coltiva da sempre una forte passione per l'espressione artistica 
e la comunicazione visiva in ogni sua forma. Praticante della 
danza, della pittura e della fotografia, termina gli studi nel 
2012 presso l'Istituto Italiano di Fotografia di Milano, luogo 
dove ha potuto sperimentare, arricchire e delineare la sua 
passione per l'immagine. Attualmente vive e lavora a Milano 
come fotografa, assistente fotografo/a e come dipendente 
presso un laboratorio fotografico di stampa fine art. 
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William Friedkin 




Costruttore di immaginari collettivi 

di Sara Sagrati 



I ncontrare William Friedkin è 
come frequentare un corso 
quattro anni in uno di storia del 
cinema in poche ore. I suoi 
aneddoti, l'entusiasmo, il profondo 
amore per l'arte e il bello non 
hanno pari. Ma quello che colpisce 
di più è la profonda umanità e la 
volontà di comunicare, nonostante 
l'avere scalato l'Olimpo 
hollywoodiano ed essersi 
guadagnato la possibilità di 
guardare il mondo dall'alto. Nato 
77 anni fa a Chicago da mamma 
infermiera e papà commesso, 
William Friedkin ha mosso i primi 
passi nella tv del boom, facendo 
un dura gavetta fino a diventare 
uno dei registi più poliedrici degli 
anni 70 e 80. 


racconta di essersi innamorato del 
cinema a causa di Orson Wells e 
del suo Quarto potere (come dargli 
torto) e di avere fatto di tutto per 
imparare. Subito dopo il diploma 
si fa assumere dal canale televisivo 
WGN di Chicago, dove dall'ufficio 
posta (come succede nei film) in 
due anni arriva a dirigere una sua 
troupe. È il primo passo che lo 
porta a Flollywood sul set di Alfred 
Hitchcock presenta e di vari 
documentari, tra cui The People vs. 
Paul Crump con cui riesce a evitare 
la sentenza a morte di un 
condannato (appunto come 
succede nei film). 

È il 1965 e il mondo sta 
cambiando profondamente, tutto 
può succedere e le opportunità 



Colpevolmente dimenticato dai 
nuovi cinefili, è stato lui a costruire 
il mondo nebbioso della paura 
familiare ( L'esorcista ), a inventare il 
noir pop patinato ( Vivere e morire a 
Los Angeles), ad addentrarsi nei 
meandri della sottocultura 
sessuomane {Cruising), a dare 
nuova forma all'inseguimento in 
macchina (Il braccio violento della 
legge) e a piedi (The Hunted - La 
preda). Una filmografia tinta di 
noir, capace di parlare un 
linguaggio immediato, ma con 
radici che sprofondano nella vera e 
profonda cultura americana. Di sé 


sono molteplici per self made men 
come lui. Per William si aprono le 
porte del cinema e la sua vivacità 
si fa subito notare. Il giovane Bill è 
a suo agio sul set, dove preferisce 
giocare con impianti teatrali per 
raccontare storie di una società in 
esplosione. Lui, repubblicano 
convinto, nel 1968 ci racconta 
quando Quella notte inventarono lo 
spogliarello e nel 1970 non esita a 
mostrarci la Festa per il 
compleanno dell'amico Harold in 
cui un gruppo di amici 
omosessuali sbatte in faccia 
all'America la propria (a)normalità. 
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Forse oggi ci sembra poco, ma qui si parla 
di coraggio, anche perché William, detto Bill, 
non è ancora un nome, ma è considerato un 
bravo e serio mestierante. Ma basta poco, 
perché nel 1971 finalmente esce in strada e 
con II braccio violento della legge rompe le 
regole del poliziesco, contaminandolo da 
personaggi realistici e dinamiche action: 
nasce così la scena di inseguimento in auto 
più importante della storia del cinema. Qui 
non si tratta di chiacchiere da critico o da 
cinefilo: qui si tratta di rifare i connotati 
all'immaginario collettivo, e il film centra il 
bersaglio, libraccio violento della legge apre 
la strada del cosiddetto new cinema che 
porterà all'affermazione di uno stile 
spettacolare ma anche profondamente 
realistico (vedi alla voce Altman, Pollack, 
Schlesinger prima e Coppola e Scorsese poi). 
Non si tratta di una scelta consapevole, 
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almeno non del tutto, ma Friedkin ama il 
cinema europeo e italiano in particolare 
(Fellini, Visconti, De Sica) e dimostra di avere 
imparato la lezione, senza dimenticare il 
proprio ruolo in un'industria 
cinematografica più legata 
all'entertainment. Ancora oggi il film è 
omaggiato, citato ed è stato iscritto tra i 
grandi capolavori del cinema. William è ricco 
di racconti sulla lavorazione, si starebbe ore 
ad ascoltarlo e il caro amico Bill, da bravo 
uomo di spettacolo, starebbe ore a 
raccontare. 

Oggi, 77enne sorridente e ancora 
innamorato del proprio mestiere, dimostra 
tutto l'entusiasmo e la fierezza per quello 
che nella sua carriera è riuscito a realizzare. 
Come quando si indigna per la definizione 
horror applicata a L'esorcista. «Non è un 
horror, ma un dramma familiare» sottolinea 
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sorridendo. Gli si può dare torto? Rivisto oggi, 
lontano dallo shock estetico che diede a un 
pubblico non ancora assuefatto dalla violenza 
in prima serata, L'esorcista non è altro che la 
rappresentazione di una famiglia 
disfunzionale. Una madre attrice, lavoratrice e 
single, una ragazzina che cresce e una società 
intenta a giudicare la modern family del 1973. 
Non a caso, in fase di pre produzione, la 
preoccupazione più grande di William Friedkin 
non era la scabrosità, ma quella di trovare i 
volti giusti, soprattutto per la piccola Regan. 
Linda Blair scioccò tutti al provino, quando, 
appena undicenne, dimostrò di comprendere 
appieno la parola masturbazione, senza 
nessuna connotazione ambigua o lasciva. 

Quando il film uscì nelle sale il pubblico 
sveniva nei cinema. Si trattò di furbo 
marketing o solo di un'epoca diversa? 


Probabilmente entrambi, sta di fatto che 
anche L'esorcista si impose nell'immaginario 
collettivo con alcune immagini indelebili e 
spostando i codici del mostrabile. La carriera di 
qualunque altro regista si sarebbe piegata a un 
tale successo: Hollywood pretende la continua 
copia conforme di ciò che si è già fatto. Ma a 
Bill non interessa. Lo annoia. 

Grande ammiratore del fascino femminile, 
inaugura i suoi quattro matrimoni nel 1977 
con Jeanne Moreau e torna al noir ad alto 
tasso di suspense con II salario della paura, 
seguito dalla commedia poliziesca Pollice da 
scasso (1978) fino a quel Cruising (1980) che 
avrebbe rovinato la reputazione di chiunque. 

Al Pacino, poliziotto risucchiato dai club gay 
della New York più lasciva, fa inorridire la 
critica del tempo. Eppure la struttura del film, 
che non chiarisce definitivamente l'identità del 
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killer, andrebbe riscoperta e studiata. 

Ma è nel 1985, con Vivere e morire a Los 
Angeles, che Friedkin torna a incidere 
nuovamente la sua impronta. Nasce il noir 
patinato con neon blu, scritte rosa shocking e 
ritmato da ballad pop rock, in cui coppie di 
poliziotti vivono una doppia vita. State 
pensando a Miami Vice ? Centro! L'estetica 
Michael Mann è stata in effetti inventata da 
Friedkin (e anche il Nicholas Winding Refn di 
Drive ringrazia). Ma guai a parlare con lui di 
questo argomento: ci fu una causa ed è ancora 
arrabbiato. E a ben ragione. 

Intanto, in quel periodo, Bill si era già 
risposato una seconda e una terza volta. E lui, 
grande conoscitore delle donne, porta in 
scena una Linda Fiorentino da urlo in Jade in 
cui mostra "tutta se stessa" spostando ancora 
una volta i codici del mostrabile. Negli anni 
zero, Friedkin scopre un nuovo amore: l'opera. 
Dirige nei maggiori teatri d'Europa scegliendo 
di dedicarsi solo a ciò che davvero lo 
appassiona. Gli brillano gli occhi quando 
racconta dei suoi incontri a Vienna con Michael 
Haneke («un uomo caloroso, tutto il contrario 
dei suoi film») o del suo ritorno in tv per 


dirigere due puntate di CSI: Scena del crimine. 
Ma nel 2011 torna al cinema grazie a un testo 
teatrale, come all'inizio della sua carriera. 

Scritto dal premio PulitzerTracy Letts, Killer 
Joe è un nuovo dramma familiare tinto di noir. 
Un fritto misto di cafonaggine texana, una 
miscela di vera e profonda America che 
colpisce Will perché è «una Cenerentola al 
contrario, dove il principe azzurro è uno 
spietato killer». Un'orgia di sesso, violenza, 
famiglia e pollo fritto che permette all'ex 
bietolone Matthew McConaughey di 
rinnovarsi. «Matthew è perfetto per il ruolo ed 
è stato bravissimo a trovare l'accento giusto. E 
sa bene che deve a me il rilancio della sua 
carriera». Killer Joe, applauditissimo a Venezia 
nel 2011, purtroppo in Italia ha avuto una 
distribuzione limitata, ma ora è recuperabile in 
dvd e video on demand. Il modo in cui 
Friedkin trasporta il dramma dall'esterno delle 
location all'interno della famiglia, il modo in 
cui gioca con gli stilemi del noir, il modo in cui 
sfrutta le caratteristiche degli attori: Killer Joe 
non è solo uno dei film più sorprendenti della 
scorsa stagione, ma anche la summa del lavoro 
del giovane 77enne William Friedkin. 
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Guillermo 
Del Toro 

forma S sostanza 


di Nicola Cupperi 

Che quell'infausto giorno non 
abbia mai a venire. Ma qualora 
Guillermo Del Toro dovesse 
lasciarci, parrebbe giusto 
ricordarlo, tra le moltissime altre 
cose, come l'uomo che si era 
orgogliosamente proposto per 
la regia di Harry Potter e il 
Principe mezzosangue 
affermando con candore: «Sono 
pronto a essere quello che 
ammazza venti ragazzi». Una 
dichiarazione che fa di Del Toro 
l'unico latino in grado di 
minacciare un gruppo di bianchi 
senza essere vittima di 
rappresaglie; ma che soprattutto 
esprime, in abbozzo, larga parte 
dello spirito che anima l'intenso 
e viscerale rapporto dell'uomo 
di cinema messicano con la 
Settima Arte, amore che, a livello 
professionale, dura ormai da 
quasi trentanni. Il gioco 
innanzitutto: il cinema per molti 
versi è una cosa importante, ma 


al contempo è anche e 
specialmente evasione, ambito 
in cui ci si può permettere 
(meglio: si dovrebbe a tutti i 
costi tentare) di non prendersi 
troppo sul serio. 

Del Toro, nato a Guadalajara il 
9 ottobre del 1964, fin dalla 
tenera età di otto anni ai 
canonici balocchi preferisce una 
8mm con la quale giocare a dare 
vita alle sue prime storie; al 
sopraggiungere 
dell'adolescenza e delle prime 
registrazioni di Ai confini della 
realtà, il bisogno e la voglia di 
sublimare in catarsi la fanatica 
educazione cattolica impartita 
dalla nonna bigotta (eccolo, il 
gioco terribilmente serio) si 
sfoga nell'apprendimento 
vorace e appassionato dei primi 
rudimenti di trucco ed effetti 
speciali, con lo zampino di una 
breve trasferta americana presso 
la bottega del maestro Dick 










Smith ( L'esorcista , Scanners). Mascheroni di lattice, 
esoscheletri, trucchi spaventosi, mostri, sangue, 
budella: il concetto di cinema che Del Toro assimila e fa 
proprio è un gioco da grandi, un entusiasmante 
universo ludico con cui divertire, disgustare, 
spaventare se stessi e gli spettatori. Esempio: nel 1997, 
il cineasta messicano viene convocato ai piani alti 
nordamericani e gli viene consegnata una quantità di 
denaro yankee (30 milioni di dollari) sufficiente a 
comprare tre quarti di Guadalajara e ottenere 
un'opzione privilegiata sul restante quarto per girare 
Mimic, la sua tragica opera seconda; un horror con 
venature sci-fi in un cui un'epidemia infantile viene 
debellata attraverso lo sterminio del vettore, lo 
scarafaggio, grazie alla creazione in laboratorio di un 
nuovo insetto, Judas, che in tre anni si evolverà a ritmi 
tali da diventare una minaccia per l'umanità. A 
produrre c'è la Miramax dei due satrapi Weinstein, 
sacripanti che non passeranno agli annali per l'indole 
tenera e accomodante. Del Toro va incontro a svariati 
problemi - non ha voce in capitolo sul casting (che si 


rivelerà essere aberrante, con Mira Sorvino al vano 
inseguimento della Sigourney Weaver di Alien), non ha 
il final cut (gli verrà imposto un roboante e 
insopportabile lieto fine hollywoodiano che non 
approva), non può scegliere una crew di suo 
gradimento - e finisce con il commentare, in maniera 
significativa: «Venivo da un ambiente in cui girare un 
film era un divertimento collettivo, e tutti i miei amici 
mi avevano aiutato a girare Cronos. Pensavo che 
questo nuovo set potesse funzionare allo stesso modo. 
Non è stato così». Come volevasi dimostrare. 

Prima di schiantarsi dolorosamente contro la 
trivialità della major statunitensi, Del Toro passa gli 
anni'80 e l'inizio degli anni'90 ad affinare le sue arti in 
patria. Fonda una società di effetti speciali, la Necropia, 
con la quale lavora su svariate pellicole; si 
impratichisce con i meccanismi della macchina 
produttiva e gira due cortometraggi e tre episodi di 
Hora Marcada, serie Tv tra la fantascienza e l'horror. Il 
debutto vero e proprio dietro la macchina da presa, 
con il primo lungometraggio, arriva solamente nel 



1993 con Cronos. Un esordio che rimanda alla 
citazione d'apertura: nell'equazione Del Toro- 
cinema, a farla da padrone sono l'amore per 
alcuni generi di nicchia e molto codificati (horror, 
fantasy, sci-fi) e una cultura cinematografica 
ampia e inaspettata (fra i suoi registi preferiti 
annovera Kurosawa, Bergman, David Lean e 
Preston Sturges). Cronos è una prima volta 
sorprendentemente - il paradosso di un 
esordiente che parla della paura di invecchiare - 
matura, specialmente dal punto di vista estetico, 
che si abbevera alla fonte dei grandi classici 
dell'intrattenimento popolare e di genere, per 
ridare linfa alla narrativa cinematografica sui 
vampiri; nuova linfa da cui lo stesso Del Toro 
trarrà giovamento qualche anno più tardi, 
sfruttando il ritrovato amore dei produttori per i 
succhiasangue con la regia di Biade II. La storia 
di Cronos parla dell'anziano antiquario Jesus 
(attenzione ai nomi dei personaggi, non sono 
scelti a caso), che, in seguito a un atto di 


vandalismo nel suo negozio scopre, aH'interno di 
una statuetta votiva uno strano marchingegno 
d'oro. Se appoggiato sulla pelle, l'aggeggio estrae 
sette zampette e reclama un tributo di sangue 
per allungare la vita di chi lo sta utilizzando. 

Jesus si lascia irretire dal fascino deN'immortalità, 
e rifiuta di consegnare il Cronos al ricco e vetusto 
industriale Angel de la Guardia, a conoscenza dei 
più indicibili segreti riguardanti l'oggetto. Cronos, 
in retrospettiva, contiene in nuce gran parte dei 
leitmotiv estetici e narrativi del regista 
messicano, così come molti dei feticismi e delle 
costanti lessicali che andranno a innervare, a 
rendere vitale e così particolare il cinema di Del 
Toro. 

L'incipit sinottico, ad esempio, in cui lo 
spettatore viene efficacemente e senza troppi 
preamboli gettato ex abrupto nella narrazione, è 
una scelta di scrittura che verrà ripetuta in Mimic, 
He II boy e in parte anche in La spina del diavolo: 
Del Toro, nonostante gli svolazzi nella messa in 
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scena e un gusto quasi manierista 
nell'arricchire di dettagli i quadri e di ariosità i 
movimenti di macchina, è uno storyteller 
fortemente legato alla forza narrativa del 
cinema. 0, ancora, il desiderio di raccontare 
l'arroganza e l'orgoglio umani, l'hybris che 
viene puntualmente punita da un destino 
beffardo e giusto: Jesus cerca di ottenere la 
vita eterna; la scienziata Susan in Mimic gioca a 
fare Dio creando una nuova specie; Jacinto in 
La spina del diavolo è disposto ad ammazzare 
innocenti pur di mettere mano sull'oro 


nascosto; Damaskinos in Biade II sperimenta 
con il suo corredo genetico, e quindi con la sua 
prole, per far evolvere la genia dei vampiri; 
Vidal in II labirinto delfauno è talmente fuori 
scala da dirsi da solo che «il mio unico punto 
debole è la superbia». Tutti personaggi che 
faranno una pessima fine, o che comunque 
avranno di che penare per uscire indenni dalle 
situazioni per loro approntate ad hoc da Del 
Toro. E tutti personaggi che, fatta eccezione 
per Damaskinos, riusciranno, per sadismo, 
incuria, egoismo o solo goffaggine, a rovinare 


vite innocenti. 

Un'altra costante tematica e narrativa che 
percorre come un filo rosso il cinema di Del 
Toro è la fanciullezza: perduta, tradita, 
stuprata, a cui si tenta di restare aggrappati 
con tutte le forze. In occasione di La spina del 
diavolo e II labirinto del fauno, i film più intimi e 
personali, più sentiti e maggiormente slegati 
da logiche sintattiche e da schemi, il tema 
dell'infanzia assurge a protagonista assoluto, 
relegando i meccanismi di genere a mero 
pretesto per raccontare storie che si fanno 


Storia, e viceversa. Nel primo, il fantasma di un 
ragazzino assassinato infesta i corridoi e i 
sotterranei di un orfanotrofio nel deserto che 
nasconde i lingotti d'oro dei partigiani in lotta 
contro i franchisti; toccherà agli orfani 
sopravvissuti all'egoistica furia degli adulti 
difendersi e vendicarsi, a costo di perdere per 
sempre la loro innocenza. In II labirinto del 
fauno - che nel 2006 ha segnato la definitiva 
entrata di Del Toro nel pantheon dei grandi 
registi deH'entertainment contemporaneo, con 
tre Oscar tecnici vinti e un plebiscito 





intemazionale di pubblico e critica - Ofelia, 
una ragazzina troppo sola, sensibile e 
spaventata, si aliena da un realtà brutale e 
spietata, governata da un patrigno tanto 
cattivo da non sembrare vero e segnata da una 
sanguinosa Guerra Civile, rifugiandosi in un 
mondo fantastico di cui è incontrastata 
Principessa. 

Candidandosi scherzosamente alla regia del 
settimo Harry Potter, Del Toro ha reso palese 
un altro tratto della sua filosofia 
cinematografica: una vitale, confusa e 


lista di film lasciati per strada spicca, 
ironicamente, Harry Potter e il prigioniero di 
Azkaban, offerta che il florido Buddha di 
Guadalajara ha declinato per potersi 
concentrare sulla lavorazione dell'adorato 
Hellboy, pellicola che il sudamericano ha 
fortemente voluto e a cui, al pari del dittico 
ambientato ai tempi della Guerra Civile 
spagnola, si sente particolarmente legato. Si 
tratta di un cine-fumetto, tratto dalle geniali 
tavole di Mike Mignola, fatto di demoni 
scornati e capricciosi, ninja nazisti, anfibi 



amorevole bulimia che traspare sia dalle sue 
scelte registiche, colme di curiosità e in 
costante evoluzione, sia dai suoi movimenti al 
di fuori del set. Con soli sette titoli firmati in 
vent'anni dietro la macchina da presa, il 
messicano non può certo dirsi autore prolifico. 
Eppure i suoi talenti hanno trovato spazio, con 
diverse modalità (produttore, produttore 
esecutivo, consulente artistico, sceneggiatore, 
doppiatore) in una gran quantità di lavori. E, 
anche come regista, sono più i progetti che 
Del Toro ha rifiutato perché troppo impegnato 
di quelli su cui è riuscito a lavorare. Nella lunga 


empatici e Rasputin: un esplosivo e 
confusionale coacervo creativo impossibile da 
contenere in un solo film - benedetta fu l'idea 
di produrre un sequel, Hellboy II: The Golden 
Army, superiore in tutto e per tutto al primo 
capitolo - che non poteva che fare innamorare 
alla follia un sognatore senza la minima 
velleità di dirsi adulto come Del Toro. Che non 
sarà perfetto e non avrà ancora imparato a 
colorare restando all'interno dei bordi ma è in 
possesso di uno degli abbracci cinematografici 
più calorosi e generosi in circolazione. 
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TERRENCE MALICK 

La nascita del cielo 

di Fiaba Di Martino 


A llo scoccare del quarantesimo anno di attività, 
Terrence Malick ha intrapreso 
un'accelerazione di fertilità creativa che pochi 
si sarebbero aspettati da lui, ormai certificato genio 
solitario, anima eremita, regista defilato e impalpabile 
quanto l'aura che circonda la sua opera omnia. Che lo 
si chiami periodo di grazia o un'improvvisa urgenza di 
produzione, Malick ora fa parlare di sé più che mai, 
dai volantini "Missing"declamanti la sua (non) 
presenza veneziana alla 69esima edizione del Festival 
lagunare, alle apparizioni fugaci a Cannes dopo il 
trionfo del suo The tree oflife, reduce da un'attesa 
spasmodica durata tre anni. 

La risonanza del suo lavoro,però merita clamore fin 
dagli esordi, ovvero fino da Rabbia giovane (1973); 
inizio anni '70, dopo il lavoro su un cortometraggio, 


Malick con questo piccolo film indipendente ispirato 
a un fatto di cronaca si affaccia nei dintorni della New 
Flollywood. Il tocco è già sapiente, il timbro etereo 
della regia si unisce allo scoppio asettico della 
violenza. L'indolenza sbruffona di Sheen e la Spacek 
nel suo alone candido e diafano che si aggira lungo 
l'inconsistente orizzonte degli eventi come un angelo 
stranito: insieme, tracciano un solco fra il loro 
rapporto e il resto del mondo, aggredendolo. È fin 
troppo facile uccidere (da) giovani, nell'afosa 
impenetrabilità del Sud Dakota; la voce fuori campo è 
innocente e spaesata (e conduce una cronaca 
dettagliata come in un accurato diario scolastico), i 
due sono astratti dal poco di mondo che conoscono, 
la passione adolescenziale brucia in terre cattive dove 
soggiacciono asprezza, pregiudizio e l'irreversibilità 






della propria condizione. Holly e Kit avanzano nel 
disorientamento esistenziale, nell'incomunicabilità 
generazionale, come se il contesto naturale stesso 
determinasse le azioni dei protagonisti. Malick 
scardina l'ideale della fuga e del "romanticismo 
maledetto" dei giovani: i due amanti sono corpi morti 
e freddi già prima che tutto precipiti. Nominato a due 
Oscar, vincitore della Migliore Fotografia (ovattata, 
pittorica, di Néstor Almendros), La rabbia giovane è 
l'anticipazione, vent'anni prima, del modus operandi 
(e vivendi) dell'intera filmografia malickiana, in 
particolare de I Giorni del cielo (1978) e de La Sottile 
linea rossa (1998). 

Nel primo, il regista torna a dipingere un 
Altroquando di natura, passione, fato. Di nuovo, con 
una manciata di elementi: una landa senza nome, due 
fuggitivi, un amore. Curiosa è la presenza quasi 
straniante di Richard Gere, scelta apparentemente 


motivata solo dall'appeal commerciale di costui, ma 
che pure, nella sua fissità spaesata, ben rappresenta 
l'uomo qualunque traghettato nell'abisso dell'amare. 
La passione in un quieto vivere, l'occhio limpido e 
immacolato dell'Innocenza (la figlia solitaria e acuta), 
il pronunciarsi dei sensi, la loro scoperta senza la 
necessaria consapevolezza. E poi l'invasione delle 
cavallette, proiezioni del terrore ancestrale di una 
Natura madre maligna; sono il manifestarsi subdolo, 
strisciante, traboccante del Sentimento. Che, 
esplicitatosi, esonda sulla terra scatenandone le forze 
naturali. Alla fine però è l'uomo, ancora una volta, a 
segnare drasticamente e definitivamente la Fine della 
storia. Con / giorni del cielo ci troviamo di fronte a un 
picco artistico notevolissimo: il tratto è potente, 
sottile, il film è un affresco in sovrimpressione, 
dall'andatura sinuosa, soffusa e sulfurea. 

Malick riesce a fare confluire tale tocco persino in 
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una pellicola che, nella propria carta d'identità, è 
ufficialmente iscritta al genere bellico. Ne La sottile 
linea rossa, l'autore fa della voce fuori campo un 
elemento imprescindibilmente etico. Il film è 
un'elegia illuminata e corale (da Penn a Travolta, da 
Clooney a Nolte), un pamphlet sull'orrore dell'attesa e 
sull'attesa dell'Orrore; ma anche un'invocazione 
straziante e inquieta alla Natura. La sottile linea rossa è 
un inno contro, un lamento disperato, che invoca una 
rivelazione che ci dica chi e perché siamo, e perché 
così. È la rappresentazione cinematografica del flusso 
di coscienza. Venne nominato a sette Oscar, 
compreso Miglior Film, restando però a mani vuote. 

Dopo una gestazione travagliata, e un'attesa meno 
prolungata rispetto allo scarto tra il primo e il 


secondo film, ecco arrivare il progetto inseguito e 
agognato da anni: The new world (2005), che 
rappresenta per quasi l'unanimità della critica il 
capolavoro mancato. Nella sua imperfezione, è però 
(e in ogni caso) un prodigioso incantamento. Cantico 
arcaico, misterico e sottilmente sconvolgente. Mai 
come in The new world tocchiamo con mani e occhi e 
orecchie la capacità indistinguibile e insopprimibile di 
Malick di non trasportarci soltanto su altri mondi, 
bensì di crearli: furia primigenia, tattile e primitiva, 
maschere di bellezza incongrua. Una Pocahontas dal 
volto quasi alla Modigliani, le foreste che sono braccia 
interminabili e avvolgenti, un nuovo sguardo su ciò 
che esiste, che riformula il nostro modo di guardare 
alle cose e ci cambia gli occhi. E persino lo stolido 


















Colin Farrell e il cupo Christian Baie assolvono il loro 
compito mutandosi in creature indomabili, 
inafferrabili, persi nell'ignoto stupefacimento del 
nuovo mondo. 

Arriva solo una nomination all'Oscar per la 
fotografia di Lubeski. 

Ed ecco, nel 2010, calcare gli schermi frementi di 
Cannes The tree oflife (2011 ): incontestato Capolavoro 
di Malick, opera cosmogonica, senza mezzi termini 
nel suo essere filosofica, nel suo costituirsi come la 
scoperta metafisica dell'anima del mondo. Jessica 
Chastain è una straniera creatura del cielo, portatrice 
sana di un approccio alla vita quasi panteistico, l'unica 




lasciarsi guidare dalla corrente. Palma d oro a Cannes, 
tre nomination all'Oscar compreso Miglior film, The 
tree oflife è la sua Odissea nello Spazio (e nel Tempo, e 
nell'Amore). Indimenticabile. 

De L'albero della vita, To thè wonder (2012) è mera 
ramificazione (appunto) ma non per questo minore: 
un Malick in stato di grazia si tuffa in un tour de force 
cinematografico, come se The tree oflife fosse anche, 
pare, punto terminale della poca prolificità del Nostro. 
Inesausto, poeticamente slabbrato: da difendere, a 
prescindere, nel suo scorrimento imperfetto, ostinato, 
(contro)corrente. In concorso a Venezia, fischiato e 
applaudito fino a sgolarsi e spellarsi. 


ancora di salvezza dal dolore. Brad Pitt è 
marlonbrandesco padre di famiglia, incapace di 
comprenderne l'atto dell'amore, altra metà del cielo e 
di una costellazione che riconduce i rapporti umani a 
un unicum che comprende i quattro elementi, le 
stagioni, le epoche, gli spazi del globo terracqueo, 
come se l'unica possibilità di venire a patti con i mali 
del mondo fosse quello di sentire davvero di 
appartenere ai suoi cicli e alle sue inevitabilità, alle 
sue cadute e alle sue infinite rinascite. 

Registicamente, Malick naviga in acque inesplorate. 
L'unica soluzione per immergercisi e non affogare è 


Proprio To thè wonder sancisce dunque una 
rinascita non preceduta da una morte, una continua 
resurrezione della propria produzione, un rimettersi 
in gioco coraggioso e, a suo modo, teneramente naif. 
A To thè wonder seguiranno, oltre che un 
documentario sull'origine della terra, KnightofCups e 
un altro progetto ancora senza titolo. Come tutte le 
personalità più geniali, Malick ha definitivamente 
sostituito la mancanza di timore nel lasciarsi andare 
senza freni a, ora, una magnifica schizofrenia che non 
prevede periodi di pause: chissà cosa ci aspetta 
ancora. Verso la meraviglia e oltre. 













EPICA DEL QUOTIDIANO 
E RICERCA DELLA VERITÀ 


di Lorenzo Pedrazzi 
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A lcuni collocano il suo cinema a metà 
strada fra Hollywood e l'underground, ma 
per capire John Cassavetes - o quanto¬ 
meno per intuirne la natura innovativa - è suffi¬ 
ciente ascoltare le sue stesse parole:"Non penso 
mai a me stesso come regista (infatti credo di es¬ 
sere uno dei peggiori registi esistenti): io non 
conto, non faccio nulla. Sono responsabile del 
film nella stessa misura in cui ne sono responsa- 


nemente alla ricerca di una verità personale, gli 
autori/attori ritrovano loro stessi all'Interno dei 
personaggi, mentre il middle man, l'uomo co¬ 
mune, enuncia sullo schermo la portata epica 
del suo vivere quotidiano, unica dimensione 
con cui è possibile relazionarsi per cogliere la 
suddetta verità. 

Nulla di tutto questo troverebbe spazio a Hol¬ 
lywood, i cui meccanismi produttivi, basati sulla 



bili tutti gli altri che vi partecipano e vi vogliono 
esprimere se stessi. [...] Per me i film hanno 
poca importanza. È la gente che è importante." 

Effettivamente, guardare un film di Cassavetes 
è come partecipare a una cerimonia privata. Se¬ 
duti sullo sfondo, in ombra, attenti a non distur¬ 
bare, osserviamo non la messa in scena di uno 
script, come a Hollywood, bensì il rituale arti¬ 
stico di un gruppo d'individui, al contempo 
amici e professionisti, che vivono attraverso le 
storie che raccontano. È l'Uomo, per Cassavetes, 
il centro gravitazionale dell'azione creativa, sia 
dietro sia davanti alla macchina da presa: peren¬ 


tirannia del budget e della sceneggiatura, non 
ammettono un simile grado di intimità e intro¬ 
spezione. Ma, al contempo, la poetica di Cassa¬ 
vetes non è accettabile nemmeno per le 
avanguardie, dal quale il regista prende le di¬ 
stanze subito dopo l'esordio con Ombre nel 
1959, quando rifiuta di sottoscrivere il manifesto 
del New American Cinema Group, ovvero 
l'espressione istituzionale della cosiddetta 
Scuola di New York, composta da cineasti che 
mirano all'iperrealismo, all'indipendenza pro¬ 
duttiva e alla denuncia sociale. 
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Cassavetes non ne condi¬ 
vide l'intellettualismo nar¬ 
cisistico, che poi sarà un 
tratto distintivo anche del 
cinema underground, soli¬ 
tamente elitario e inintelli¬ 
gibile. Per pochi, insomma. 

Al contrario, Cassavetes 
tenta di unire - più o meno 
consapevolmente - ricerca 
formale e limpidezza narra¬ 
tiva, dove la sperimenta¬ 
zione del linguaggio 
cinematografico non frap¬ 
pone una barriera invalica¬ 
bile tra l'opera e lo 
spettatore, ma cerca il con¬ 
tatto, la comunicazione fra 
individui che intratten¬ 
gono un rapporto paritario. 
Nei suoi film si avverte una 
spontaneità, spesso frutto 
dell'improvvisazione, che è 
estranea a qualunque pro¬ 
dotto hollywoodiano: gli 
attori sono liberi di muo¬ 
versi nell'ambiente scenico, 
ed è la macchina da presa 
che si adatta alla loro inter¬ 
pretazione, non viceversa. 

Memore del "pedina¬ 
mento" zavattiniano e della 
rivoluzione tecnico-stili¬ 
stica della Nouvelle Vague, 
senza dimenticare il free ci¬ 
nema inglese, Cassavetes 
segue i personaggi nel loro 
habitat naturale, s'insinua 
tra i loro corpi e ne ascolta 
le voci, quasi simulando un 
documentario in presa di¬ 
retta, con la macchina da 
presa finalmente libera di 
vagabondare nelle strade 
umide di New York, o nel 
buio di locali fumosi e otte¬ 
nebranti, come faranno - 
pur con le dovute diffe¬ 


renze - anche gli altri due 
grandi esponenti della 
sponda newyorkese, Mar¬ 
tin Scorsese e Woody Alien. 

In Ombre il lavoro sul¬ 
l'improvvisazione è cristal¬ 
lino, e i giovani 
protagonisti sembrano tor¬ 
mentati da un disagio esi¬ 
stenziale che esploderà in 
pieno negli anni Sessanta, 
ma che già lascia emergere 
un sottile senso di aliena¬ 
zione in rapporto alla 
grande metropoli, i cui 
conflitti razziali passano 
però in secondo piano di 
fronte al quadro comples¬ 
sivo, piuttosto desolante, di 
una generazione smarrita e 
senza scopo. 

È invece pura disillusione 
quella che si legge sui Volti 
(1968) del film omonimo, e 
infatti cambiano l'età e il 
ceto sociale dei protagoni¬ 
sti, consumati da decenni 
di matrimonio e apparte¬ 
nenti all'upper class losan- 
gelina. Non importa tanto 
la storia (un doppio adulte¬ 
rio nell'arco della stessa 
notte) quanto le relazioni 
dialogiche tra i personaggi: 
Volti è composto di lunghe 
sequenze dialogate e ani¬ 
mate da una vivacissima 
polifonia vocale, dove le in¬ 
quadrature sono general¬ 
mente tagliate sul viso 
degli attori, impegnati in 
una danza estenuante di 
attrazione e repulsione, 
corteggiamento e rifiuto, 
mentre i rispettivi stati 
d'animo cambiano repenti¬ 
namente e un contesto 
gioioso può trasformarsi, 
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d'improvviso, in una situa¬ 
zione di disagio, se non di 
aperta opposizione psicolo¬ 
gica. L'ambivalenza dei rap¬ 
porti (amore/odio, 
felicità/tristezza, risate/la¬ 
crime) è per Cassavetes un 
tratto distintivo della nostra 
esistenza, e il cinema non 
può evitare di tenerne 
conto: il dualismo tra morte 
e vita, ma anche tra farsa e 
realtà, torna in molte sue 
opere successive come La 
sera della prima, Gloria e 
L'assassinio di un allibratore 
cinese. 

Quest'ultimo, uscito nel 
1978 e troppo frettolosa¬ 
mente archiviato come un 


invece un raffinato gioco di 
scambio e reciproca in¬ 
fluenza fra teatro e vita, fra 
messinscena mascherata e 
vera essenza delle cose. Il 
Cosmo Vitelli di Ben Gazzara 
è un impresario che si finge 
grande, che si atteggia a 
uomo di classe, ma in realtà 
possiede solo un modesto 
locale di striptease, dei cui 
spettacoli è ideatore e regi¬ 
sta (e qui Cassavetes si di¬ 
verte ad autocitarsi). La 
maschera, però, cade al co¬ 
spetto dei veri pezzi grossi 
di Los Angeles, quei malavi¬ 
tosi solo apparentemente 
amichevoli che, fra una ri¬ 
sata e una pacca sulla spalla, 


cario per fargli saldare un 
debito di gioco. Vitelli è 
quindi costretto ad assu¬ 
mere una nuova identità, 
quella del killer, mentre la 
partita dialettica fra teatro e 
vita - o fra vita e morte - 
non si esaurisce nemmeno 
nel finale, quando una 
morte farsesca sembra co¬ 
glierlo dopo il suo ultimo 
spettacolo, e il trapasso ha il 
colore emblematico del san¬ 
gue di scena, finto, come le 
maschere da lui indossate. 
L'assassinio di un allibratore 
cinese manifesta l'atteggia¬ 
mento di scherno che Cassa¬ 
vetes rivolge ai codici 
hollywoodiani, in questo 


semplice divertissement, è vogliono trasformarlo in si- caso del thriller, 
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dileggiati ancora più apertamente 
in Gloria con sua moglie Gena Ro- 
wlands, a lungo compagna di vita 
e di lavoro. 

Un atteggiamento che nasce 
dall'esperienza: Cassavetes cono¬ 
sce bene il sistema hollywoodiano 
perché alle major ha legato gran 
parte della sua carriera d'inter¬ 
prete, anche con ruoli memorabili 
come quello di Guy Woodhouse, 
marito di Mia Farrow nel bellis¬ 
simo Rosemary's Baby di Polanski. 

I compensi di Hollywood gli per¬ 
mettono di finanziare la sua atti¬ 
vità parallela di regista, in modo 
da conservare quell'autonomia 
creativa che, guarda caso, lo porta 
molto lontano dai modelli delle 
graridi produzioni: Cassavetes pri¬ 
vilegia il surplus, le eccedenze, 





i tempi morti, tutto ciò che le major te¬ 
mono di più. Alla pulizia visiva del film 
hollywoodiano medio si sostituisce uno 
stile "sporco" (inquadrature strettissime 
sui volti, camera a spalla) e un montaggio 
brusco, a tratti volontariamente "sba¬ 
gliato" rispetto alla grammatica del ci¬ 
nema, nel quale si ravvisa la lezione 
beffarda di Godard. 

Quella di Cassavetes è una rivoluzione 
solitaria, avulsa da correnti artistiche pre¬ 
determinate, combattuta al fianco di 
amici e collaboratori fidati con cui condi¬ 
vide l'idea che il lavoro creativo serva "a 
rendere la propria vita più chiara attra¬ 
verso l'espressione dei sentimenti e 
l'esercizio dell'intelligenza". La scena non 
è che un'estensione dell'esistenza quoti¬ 
diana degli autori/attori, e ogni senti¬ 
mento provato, ogni sfumatura di senso 
che emerge dall'opera, appartiene prima 
di tutto alle persone coinvolte, più che ai 
personaggi. Ne deriva un'immersione 


profonda, completa, nell'abisso emozio¬ 
nale che caratterizza non solo le figure 
sullo schermo, ma tutti noi, in quanto 
fruitori: mai come nei film di John Cassa¬ 
vetes, pioniere americano del cinema-ve¬ 
rità, arte e vita si fondono e si 
compenetrano vicendevolmente, instau¬ 
rando un dialogo in continua evoluzione. 
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THERE WILL BE 

MASTER 

ANDERSON 

di Marco Valerio 





//r e riuscirai a trovare un 
modo per vivere senza 
un maestro, alcun tipo di 
maestro, faccelo sapere, perché 
saresti il primo nella storia del 
mondo". 

Una delle basi fondanti del 
cinema di Paul Thomas Anderson 
viene enunciata dal suo attore 
feticcio Philip Seymour Hoffman sul 
finale di The Master. Il maestro, la 
figura carismatica cui rapportarsi, 
da amare e odiare con egual 
intensità è un elemento cardine di 
tutte le storie che il regista 
losangelino ci ha raccontato dal 
1996 a oggi. Dall'enigmatico Sydney 
(Philip Baker Hall) dell'omonima 
opera prima, al Lancaster Dodd di 
The Master; dal Jack Horner (Burt 
Reynolds) di Boogie Nights al guru 
del sesso, FrankTJ Mackey (Tom 


Cruise), di Magnolia. Senza 
dimenticare il titanico e 
misantropico Daniel Plainview 
(Daniel Day-Lewis) de II Petroliere. 

Deus ex machina delle 
sceneggiature di Anderson è 
quindi un "maestro" (del gioco 
d'azzardo, della pornografia, 
dell'autoconvincimento, 
dell'industria petrolifera o di una 
setta religiosa), centro nevralgico 
che dà avvio alla narrazione: può 
essere protagonista della storia 
(come in Sydney o ne II Petroliere) o 
personaggio secondario che svolge 
la funzione di guru di riferimento 
(come in Boogie Nights o in The 
Master), ma è comunque sempre 
presente e forza centripeta della 
costruzione drammaturgica. 
Parziale eccezione è rappresentata 
da Ubriaco d'amore, pellicola in cui 


il regista destituisce dalla sua 
centralità la figura demiurgica, 
mettendola anzi in ridicolo (il 
truffatore, interpretato ancora una 
volta da Hoffman). Ma Ubriaco 
d'amore è, come vedremo, un film 
di transizione, alieno alle 
classificazioni, una pellicola di 
passaggio verso una nuova fase 
autoriale. 

Nato a Los Angeles il 26 giugno 
del 1970, Paul Thomas Anderson 
esordisce appena ventiseienne con 
il lungometraggio Sydney, pellicola 
che viene presentata al Sundance 
Film Festival e nella sezione Un 
certain regard del Festival di 
Cannes, ottenendo buon riscontro 
di critica e pubblico. 

Già dalla sua prima opera, 
Anderson dimostra interesse per 
alcuni aspetti filmico-narrativi che 
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svilupperà nei suoi film più celebri: 
le dinamiche fra personaggi, 
l'incontro di caratteri diversi, 
l'intreccio delle situazioni, il peso 
della solitudine, la fluidità dinamica 
delle riprese, il gusto per la cinefilia 
distillata tra le pieghe del racconto. 

In Sydney appaiono evidenti i 
richiami al cinema noir, sia quello 
più rude e sporco degli anni 
quaranta sia quello più 
melanconico e disincantato alla II 
lungo addio. L'ispirazione al cinema 
di Robert Altman, come vedremo, 
sarà una costante nella prima parte 
della carriera di Anderson. 

Anche l'influenza dell'altro grande 
mentore cinematografico del 
regista, Martin Scorsese, è evidente 
in Sydney, tanto per la costante 
mobilità della macchina da presa 
(qui ancora contenuta rispetto a ciò 


che arriverà in seguito) quanto per 
la centralità di un tema tipicamente 
scorsesiano: il rapporto tra peccato 
e sua espiazione. L'affetto e la 
dedizione di Sydney nei confronti di 
John sono messi in moto da un 
profondo senso di colpa, dalla 
volontà dell'anziano giocatore 
d'azzardo di rimediare a un errore 
del passato che da tempo lo 
perseguita. 

La seconda tappa del percorso 
autoriale di Anderson ci porta da 
Reno a Los Angeles, più 
precisamente a Hollywood: "l'altra 
Hollywood" di Boogie Nights. Con il 
suo secondo film (liberamente 
ispirato alla vita del porno divo 
John Holmes), Anderson si mostra 
autore già maturo, sapiente 
narratore e creatore di personaggi 
memorabili, latori di 


un'inquietudine esistenziale che si 
manifesta nel passaggio dai 
problematici anni settanta 
all'edonismo reganiano. 

Boogie Nights è un affresco 
d'epoca, arricchito da pennellate di 
pura genialità registica, mai sfoggio 
autistico di virtuosismo. Né 
celebrativo, né critico, Anderson 
non si eleva a giudice, ma osserva e 
ritrae un microcosmo allo sbando, 
condannato alla mediocrità sia 
nell'ascesa sia nel declino. 

Lo dimostra lo splendido finale 
(con tanto di omaggio a Toro 
Scatenato) in cui Dirk Diggler (Mark 
Wahlberg) prende amaramente 
consapevolezza di un fallimento 
individuale e 

contemporaneamente collettivo. In 
quasi quindici anni, lui, i suoi amici, 
i colleghi, e il suo mentore, sono 

















rimasti irrimediabilmente uguali a 
loro stessi, incapaci di riscattare in 
alcun modo la propria limitatezza. 

Con Boogie Nights, Anderson 
raggiunge, a soli ventisette anni, lo 
status di autore di culto e nuovo 
enfant prodige del cinema 
americano. Il passo successivo sarà 
un progetto ancor più ambizioso e 
porterà alla notorietà 
internazionale il regista che grazie 
a Magnolia conquista l'Orso d'Oro a 
Berlino nel 2000. 

Magnolia è amara metafora 
dell'incomunicabilità e 
dell'inadeguatezza di fronte alle 
varie declinazioni di dolore e 
frustrazione. I protagonisti del film 


sono accomunati dai diversi rancori 
che ne hanno segnato le varie 
esistenze (i conflitti tra genitori e 
figli, la mancata realizzazione 
personale, le delusioni 
sentimentali) e dalla ricerca di quel 
poco di comprensione che 
potrebbe colmare, in parte, le 
proprie sofferenze. 

Ancora una volta la struttura 
drammaturgica è incentrata sulla 
coralità del racconto e la messa in 
scena risente dell'influenza di 
Robert Altman (in particolare 
America oggi): ma in Magnolia 
Anderson riesce a emanciparsi 
ulteriormente dal suo principale 
modello di riferimento e diventare 


autore con una sua personalissima 
idea di cinema. 

La coralità, la molteplicità di 
personaggi, di punti di vista e di 
diversi sviluppi di situazioni 
pressoché analoghe (Frank e 
Claudia rinnegano i propri padri, 
ma alla fine per uno dei due 
personaggi ci sarà una sorta di 
riconciliazione con il genitore) sono 
funzionali alla costruzione di 
un'intelaiatura narrativa 
volutamente complessa. Le storie 
dei vari personaggi si sfiorano o 
s'intrecciano in maniera confusa, 
mancano di linearità, fuggevoli, 
inafferrabili e irrisolte, così come lo 
è la vita. L'avvolgente e mobilissima 
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macchina da presa di Paul Thomas 
Anderson ci racconta un'umanità 
fragile, imperfetta, a tratti perfino 
meschina e squallida, ma sincera e 
commovente. 

Momento di cesura della poetica 
andersoniana è, senz'altro, Ubriaco 
d'amore. Alcuni temi cari al regista 
ritornano (la solitudine, il senso 
d'inadeguatezza, l'amore seppur 
imperfetto e non convenzionale 
come cura al male di vivere), 
mentre la coralità del racconto 


viene meno e l'appariscenza 
formale raggiunge il suo zenit. 

Il virtuosismo flirta con il 
narcisismo e il compiacimento 
autoriale, ma da questo momento 
in poi lo sfoggio tecnico lascia 
campo a una messa in scena 
all'apparenza più semplice eppure 
più complessa: il respiro epico 
viene sapientemente centellinato 
attraverso uno stile di regia che è 
contemporaneamente classico ed 
ermetico. 


Si arriva così a II petroliere, 
magniloquente opera costruita 
intorno a un personaggio larger 
than life, assetato in egual misura 
dalla brama del potere e dall'odio 
per chi gli sta intorno; una figura 
feroce e commovente, grottesca e 
tragica. Il Petroliere racconta la 
perdita d'innocenza di una Nazione 
in procinto di diventare prima 
potenza economica al mondo, 
sottolineandone contraddizioni ed 
eccessi. In particolare delle sue due 



















anime più forti: il capitalismo e la 
religione. 

Daniel ed Eli incarnano questi 
due aspetti e per tutto il film si 
rincorrono, si confrontano e si 
scontrano: due figure che 
eccedono anche in provocazioni e 
ripicche, perdendo il senso della 
misura e finendo per essere 
entrambi sconfitti. Uomini simbolo 
di un'America che va nascendo già 
smarrita, figlia di padri esiziali: 
quello di Eli, violento in famiglia ma 
passivo di fronte alle prepotenze 


altrui; quello di Daniel, totalmente 
assente; lo stesso Daniel, 
premuroso verso il figlio 
menomato più per orgoglio 
personale che non per reale affetto. 

La riflessione su quel colosso dai 
piedi d'argilla chiamato Stati Uniti 
vede aggiungersi un ulteriore 
tassello con The Master, film 
presentato all'ultima Mostra del 
Cinema di Venezia. 

Con il suo ultimo film, Paul 
Thomas Anderson ci regala un 
grandioso ritratto di uomo 


americano segnato dalla guerra e 
dalla storia, mosso dal bisogno di 
trovare qualcuno che possa 
guidarlo e aiutarlo a incanalare in 
maniera costruttiva tutta la propria 
disperata forza e brutale energia 
che troverebbero altrimenti sfogo 
nella più becera e deleteria 
violenza. Un necessario rapporto di 
dipendenza con l'altro, per sfuggire 
alla solitudine e per prendere 
consapevolezza delle proprie 
imperfezioni e fragilità: migliorabili, 
ma non eludibili. 
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Light years 
beyondtomorrow.. 


QUANDO LA CULTURA JEDI 
INCONTRA IL BEL PAESE 
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Per inscenare la mutazione del protagonista ne L'umanoide, Lado uti¬ 
lizza un escamotage assai bizzarro, che risulta il primo esempio di ef¬ 
fetto speciale "tricotico". Infatti, nella versione umana, i lineamenti di 
Kiel vengono nascosti da una folta barba, la quale viene rasata dopo la 
"trasformazione", per mettere a nudo il volto inquietante dell'attore. 



La terna di film fantascientifici diretti da Alfonso Brescia 
tra il 1977 e il 1978, all'indomani dell'esordio in Italia di 
StarWars, stimola altri cineasti nostrani a sfruttare in am¬ 
bito B-movie quegli elementi innovativi introdotti nel ci¬ 
nema sci-fi da George Lucas. Così, nel 1979, anche Aldo 
Lado, uno dei maestri del thriller gotico all'italiana, de¬ 
cide di abbandonare momentaneamente il suo genere 
d'elezione per realizzare il proprio clone di Guerre Stel¬ 
lari, intitolato L’umanoide. Si tratta, probabilmente, del 
miglior esponente del filone, capace di unire un derivati- 
vismo estremo a spunti originali nel loro essere naif, cre¬ 
ando qualcosa di assurdo e, a suo modo, carico di 
personalità. 

La trama ricalca a grandi linee quella del film di Lucas, 
aggiungendo al tutto un'ombra di "nazisploitation", e 
vede un impero malvagio intento a creare un esercito di 
superuomini per aggredire una comunità pacifica. Lado 
riprende anche l'estetica della pellicola ispiratrice e la 
rielabora in versione low-budget, mandando in scena le 
controparti made in Italy dei personaggi più iconici di 
Guerre Stellari. Si va dalle mascotte robotiche in stile CI - 
P8 (in questo caso c'è una sorta di cane meccanico ra¬ 
diocomandato) all'emulo di Dart Fener (tale Lord Graal, 
che appare ovviamente vestito in completo nero e con il 
volto coperto da un elmetto a campana, sebbene un po' 
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Starcrash supplisce al bud¬ 
get ridotto con la straordi¬ 
naria cura artistica riposta 
in ogni dettaglio del film, 
dai costumi alle astronavi, 
dalle architetture aliene al 
design dei robot, come te¬ 
stimoniato dall'eccezio¬ 
nale qualità dei disegni 
preparatori prodotti in 
quantità industriale per il 
film. 
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From a vast and distant galaxy... 

A Space Adventure for all Time! 
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“STARCRASH" 


ridicolo e più simile a quello di un samu¬ 
rai). Lo stesso vale per le location, che 
comprendono pianeti desertici simili a 
Tatooine, ricreati con pochi mezzi in un 
set in Israele, e la base spaziale dell'im¬ 
pero, costruita artigianalmente presso 
gli studi di Cinecittà. Lado non rinuncia a 
includere anche suggestioni mistiche 
analoghe a quelle presenti nella pellicola 
di Lucas, come il contrasto cromatico, 


dal sapore vagamente Zen, tra i protago¬ 
nisti (vestiti in bianco) e i loro avversari 
(dalle divise nere), oppure la materializ¬ 
zazione delle energie spirituali, qui rap¬ 
presentata attraverso i poteri del 
bambino alieno Tom Tom, etereo, dal¬ 
l'aspetto orientale e che, giusto per non 
lasciare nulla sottinteso, si presenta reci¬ 
tando un bel"om mani padme hum".Tali 
aspetti vengono sottolineati dalla foto¬ 


grafia psichedelica di Silvano Ippoliti e 
dalle musiche di un Ennio Morricone 
particolarmente elegiaco (il titolo della 
traccia principale, Estasi Stellare, è assai 
esplicativo in tal senso), generando 
un'atmosfera surreale, capace d'inqua¬ 
drare gli elementi derivativi sotto una 
nuova luce e di esaltare le trovate origi¬ 
nali. Queste ultime fanno tornare a galla 
la vena noir del regista, essendo tutte 
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connotate da una smaccata vocazione 
gotica. Troviamo, per esempio, una futuri¬ 
stica Vergine di Norimberga, munita di 
aghi e drenaggi per succhiare la linfa vi¬ 
tale da cavie umane e trasferirla nel corpo 
della compagna di Lord Graal (interpre¬ 
tata dalla seducente Bond-girl Barbara 
Bach), al fine di mantenerla eternamente 
giovane. Altrettanto inquietante è l'uma¬ 
noide del titolo, ovvero un pacifico pilota 
spaziale che, dopo essere stato colpito in 
pieno da un razzo (!) contenente il virus 
mutagenico dell'impero, si trasforma in 
un superuomo sanguinario, avente la 
mole imponente e il volto grottesco di Ri¬ 
chard Kiel (appena reduce dal celebre 
ruolo di Squalo ne La Spia che mi Amava, 

1977). In definitiva, L'umanoide riesce a 
essere l'epigono maggiormente pedisse¬ 
quo di Guerre Stellari e, allo stesso tempo, 
risultare un prodotto dalla personalità in¬ 
dipendente, ben connotata. 

Sempre nel 1979, anche Luigi Cozzi dà il 
proprio contributo al filone dei cloni di 
Guerre Stellari con Starcrash: Scontri Stel¬ 
lari oltre la Terza Dimensione. Avendo 
esordito sul grande schermo con la pelli¬ 
cola di fanta-contestazione II Tunnel Sotto 
il Mondo (1969) ed essendo un irriducibile 
appassionato di cinema di fantascienza 
(aveva da poco organizzato una rassegna 
di film sci-fi a Milano, della durata di ben 
due mesi), Cozzi si confronta con il block- 
buster di Lucas in maniera intelligente e 
originale. Consapevole di non riuscire a 
competere con Hollywood in termini di 
effetti speciali e production values, il regi¬ 
sta lombardo decide di puntare sulla pro¬ 
pria "cultura in materia", sull'ironia e 
sull'allora apprezzatissimo design italiano. 
Così, Starcrash è una fresca parodia del ci¬ 
nema di fantascienza, che gioca sbaraz¬ 
zino con le principali icone del genere, 
all'interno di una cornice estetica sem¬ 
plice ma assai stilosa, anticipando, in un 
certo senso, film come il Balle Spaziali 


(1987) di Mei Brooks. Nello scoppiettante 
frullato sci-fi di Cozzi trovano posto 
l'emula di Barbarella (1968) Stella Star (in¬ 
carnata da una Caroline Munro mozza¬ 
fiato), pianeti abitati da cavernicoli 
scimmieschi in stile PlanetoftheApes 
(1968), dittatori alieni à la Imperatore 
Ming di Flash Gordon (1936) e persino 
tribù di amazzoni con tanto di statue gi¬ 
ganti protettrici, animate in stop-motion, 
che sembrano sbucate fuori da un "pe¬ 
plum" fantasy degli anni Sessanta.Tra i 
vari riferimenti, ovviamente, abbondano 
quelli a Guerre Stellari. Non mancano, in¬ 
fatti, spade laser, pirotecnici scontri tra 
astronavi, androidi "saputelli" e le spas¬ 
sose parodie di Luke Skywalker e di Han 
Solo, interpretate, rispettivamente, da un 
cotonatissimo Marjoe Gorther in tutina 
rossa (che risulta tanto credibile quanto 
Ralph Supermaxieroe) e da un David Has- 
selhoff marpione come non mai. Il tutto, 
come detto, è servito sul piatto di set cu¬ 
ratissimi, dominati dalle linee morbide del 
coevo design italiano (con particolare ri¬ 
ferimento alle "cellule abitative" ispirate a 
Joe Colombo) e da guizzi di estro assurdo, 
tipicamente nostrani (come la base spa¬ 
ziale a forma di mano, che sembra uscita 
dal catalogo dei Micronauti prodotti da 
GIG). Insomma, Starcrash ha tutti i numeri 
per potere essere definito un cult nel suo 
genere. 

Il filone si conclude sul finire del 1979, 
per mano del suo stesso iniziatore, Al¬ 
fonso Brescia, che confeziona Sette Uo¬ 
mini D'oro nello Spazio, ovvero il quarto e 
ultimo atto dell'epopea fantascientifica 
diretta dal regista romano. Sulla scorta di 
quanto mostrato nelle pellicole di Lado e 
Cozzi, Brescia cerca di creare un film a più 
ampio respiro, nonché maggiormente vi¬ 
cino all'immaginario di Guerre Stellari. 

Così, la trama propone lo scontro tra un 
impero dispotico alieno e la resistenza or¬ 
ganizzata dagli umani oppressi, sullo 


sfondo di una Terra del 2312, ribattezzata 
Sol 3. Il regista tira fuori dallo sgabuzzino i 
costumi e i personaggi utilizzati nello 
pseudo-prequel La Guerra dei Robot (com¬ 
presi gli umanoidi con il caschetto biondo 
à la Enzo Paolo Turchi, ormai diventati 
l'equivalente degli Stormtrooper imperiali 
di Lucas), aggiungendo una dose massic¬ 
cia di picareschi ammiccamenti a Guerre 
Stellari, come un buffo clone di Dart Fener 
(con la faccia coperta da squame dorate), 
gli androidi domestici dei poveri Tilt e Tili 
(realizzati con squallidissime "armature" 
argentate) o una sorta di versione low- 
budget della celeberrima scena del bar di 
Tatooine, con dozzinali maschere da car¬ 
nevale e uomini in parruccone fluore¬ 
scenti buttati a casaccio nelle 
inquadrature. Il budget ridotto all'osso 
non permette la realizzazione di scene di 
combattimento tra astronavi, così le se¬ 
quenze d'azione sono incentrate su scaz¬ 
zottate à la Bud Spencer, come il folle 
scontro di wrestling tra un robot e un 
umano. In sintesi, Sette Uomini D'oro nello 
Spazio chiude il cerchio con un ritorno 
alle origini all'insegna del trash, mentre la 
cinematografia fantascientifica inizia a 
concentrarsi sui cloni di MadMax( Pla- 
yers #13 e #14) e di Alien (come Contami- 
nation: Alien Arriva sulla Terra di Luigi 
Cozzi, 1980). 

Sebbene poco duraturo e non estrema- 
mente inflazionato, il filone dei cloni al¬ 
l'italiana di Guerre Stellari costituisce un 
esempio significativo dell'indiscutibile va¬ 
lore seminale della pellicola di Lucas, ca¬ 
pace spronare i cineasti nostrani a 
spremere al massimo i pochi mezzi a loro 
disposizione per cercare di ricreare quel¬ 
l'effetto di stupore e meraviglia che ha se¬ 
gnato la storia del cinema sci-fi. 
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Brescia chiude definitiva¬ 
mente il suo periodo fan¬ 
tascientifico nel 1980, con 
La Bestia nello spazio. Non 
si tratta di un clone di 
Guerre Stellari, ma bensì 
di un assurdo film erotico- 
fantascientifico, a metà 
strada tra II Pianeta Proi¬ 
bito (1956) e La Bestia 
(1975). Non a caso, una 
delle attrici principali, la 
conturbante Sirpa Lane, 
era già stata protagonista 
della pellicola di Borowc- 
zyk. 



Proiettato all'estero con il titolo internazionale 
di Star Odyssey, Sette Uomini D'oro nello Spazio 
segue la filosofia del riciclaggio spinto di per¬ 
sonaggi e situazioni, tipica dei precedenti cloni 
di Guerre Stellari diretti da Brescia. Questo ap¬ 
proccio dà ironicamente l'illusione che il regi¬ 
sta romano abbia precorso lo stesso Lucas, 
realizzando in due anni un'epica tetralogia fan¬ 
tascientifica. 
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Selezionati per voi: The Stars (Are Out Tonight), Where Are We Now?, Valentine's Day 


L 'abbiamo visto algido ed ele¬ 
gantissimo nelle vesti del Duca 
Bianco, o alieno caduto su una 
Terra non sua, eroe glam anzi tempo, 
icona di una musica avanguardistica 
in continuo divenire, camaleontico 
mostro affascinato in gioventù dalla 
Swingin' London ("La mia paura era 
di riuscire solo a sfiorare una nuova 
moda che stava per arrivare. Andavo 
a locali per l'esperienza e per riem¬ 
pirmi le orecchie") e libertino e con¬ 
quistatore sotto ogni aspetto 
(dichiarerà recentemente la prima 
moglie Angie: "David era forte con gli 
uomini e con le donne. La notte 
prima delle nostre nozze, nel 70, fa¬ 
cemmo tantissimo sesso con una no¬ 


stra amica. Un giorno poi lo trovai in 
camera nudo con a Mick Jagger. I 
due avevano una vera ossessione 
l'uno per l'altro, e anche quando ca¬ 
pitava che finissimo tutti e 3 fra le 
lenzuola, mi ritrovavo a guardarli 
mentre facevano sesso"). David Ro¬ 
bert Jones festeggia il suo 66° com¬ 
pleanno celebrato in una mostra 
londinese in corso fino al 18 luglio 
prossimo al Victoria & Albert Mu- 
seum, con oltre 300 oggetti prove¬ 
nienti direttamente dal suo archivio 
newyorkese, abiti eccentrici e le foto¬ 
grafie di Herb Ritts e Helmut Lang, 
Brian Duffy eTerry O'Neill, a ripercor¬ 
rerne l'indiscutibile e fondamentale 
carriera. 


E parlare di lui non è semplice. Si¬ 
gnifica aprire le braccia al passato, al 
presente e al futuro della musica 
contemporanea, del rock e dei suoi 
fratelli, senza ipocrisie o pregiudizi, 
consapevoli di un passato lussuoso e 
talmente geniale nell'eclettismo da 
sembrare non più raggiungibile, im¬ 
mortale, eterno, puro ed essenziale 
nella collezione discografica di un 
buon appassionato. 

Eppure, alla faccia di chi dice che i 
migliori album sono sempre i primi, e 
che i vecchi dinosauri del rock do¬ 
vrebbero staccare la spina e godersi 
la fama passata in vacanza o dietro le 
quinte, il nostro David Bowie torna 
dopo dieci anni di assenza dalle 
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scene con "The Next Day", opera com¬ 
pleta e decisiva, costituita da 14 brani 
dall'ossatura possente e dalla matrice 
rocciosa, in sussulti incandescenti di spe¬ 
rimentazione, che ricordano ora la trilo¬ 
gia berlinese e ora i più recenti Reality o 
Outside. 

Non sembra per nulla stanco o sul viale 
del tramonto, ma riscopertosi e reinven¬ 
tatosi sulla base deH'immortalità arti¬ 
stica, come in un excursus del proprio 
passato e della propria produzione, a 
proporre con coerenza, ambizione, con¬ 
sapevolezza e brio nuove vie strade in un 
lavoro mantenuto segreto per tutta la 
fase creativa con Tony Visconti. 


Un lavoro assoluto nel singolone The 
stars (are out tonight), il cui video affidato 
alla pescarese Fioria Sigismondi, a Bowie 
non nuova (vedi Little Wonder ) e con 
Tilda Swinton, sembra essere la sintesi 
ideale dell'intera opera discografica, al 
pari della geniale copertina creata dal 
graphic designer Jonathan Bambrook: 
un quadrato bianco a coprire lo sfondo 
della fotografia di Masayoshi Sukita della 
cover del mitico Heroes del 1977. 

Così si montano le aspettative del più 
celebre album bowiano, grazie a 
un'immagine riconoscibile anche se 
oscurata, e come a dire: ero questo, oggi 
è un nuovo giorno. 


David Bowie è il paradigma dell'es¬ 
senza delle filosofie pirandelliane, una 
maschera, una tela nera su cui "la 
gente scrive i propri sogni", come di¬ 
ranno di lui Fred Firth e Howard Howe in 
Art latro Pop. Un uomo poliedrico le cui 
maschere sono servite come eccentrica 
barriera tra lui e il mondo, e come dimo¬ 
strazioni pratiche di una personalità sicu¬ 
ramente variopinta. 

Così tra ballad sexy, spasmi rock, acu¬ 
stico e dandy, amore ora post-punk e ora 
electro, frippiano e decadente nei sasso¬ 
foni berlinesi, tra crooning, pop e psiche¬ 
delie, The Next Day scivola in 14 genialità 
autorali che superano la discografia con- 





temporanea pur non inventando 
nulla, dove il drum'n'bass è ostentato 
in if You Can See Me e Dirty Boys esalta 
quei sassofoni di stampo jazzistico 
troppo spesso dimenticati, Valentine's 
Day strizza l'occhio allo spazio roman¬ 
tico di Ziggy Stardust, e l'orchestra di 
You feelso lonelyyou coulddie strabilia 
in un crescendo alla Rock'n'roll suicide, 
mentre il rock della title-track e la 
sperimentazione alla trilogia berli¬ 
nese di Dancing outin space ben colli¬ 
mano, e ogni brano sembra il 
rispolvero asciutto ma ridondante ed 
elegante delle incandescenze migliori 
dell'artista, da Earthling a Lodger, da 
Reality a Scary Monsters. 

Ed è Berlino il file-rouge che unisce i 
brani: un luogo ormai profondamente 
radicato in Bowie, come nel suo spi¬ 
rito, un tempo sfruttato per le scorri¬ 


bande artistiche e di vita con Eno, 
Fripp e Iggy Pop, e ora intimo nell'es¬ 
senza di una città ormai capitale del¬ 
l'economia e della cultura europee. 

Realizzato pare in soli tre mesi 
senza featuring e con un Visconti (che 
ha dichiarato "Giravo per la città ascol¬ 
tando i brani con le cuffiette. Vedevo 
tutta questa gente con le magliette di 
David Bowie e mi dicevo: se solo sa¬ 
pessero cosa stavo ascoltando in 
quell'istante!"), anticipato dalla più in¬ 
timista ballata ( Whereare wenow, il 
cui stile pianistico ricorda bene i giri 
di Hunky Dory) quasi a voler entusia¬ 
smare e lasciare senza fiato l'ascolta¬ 
tore dopo tanta attesa, per l'album 
all'inizio era stato negato ogni possi¬ 
bile tour, ma le ultime dichiarazioni 
tenderebbero a smentirlo: se infatti 
Iman, moglie di David, in un'intervista 


a Grazia UK si è lasciata scappare una 
frase sospetta ("Abbiamo una figlia di 
12 anni Alexandra, che va a scuola e 
non possiamo viaggiare. Lo andremo 
a trovare, ma sarà impossibile andare 
in tour con lui..."), anche Gerry Léo¬ 
nard, chitarrista storico e direttore 
musicale a Rolling Stones USA ha af¬ 
fermato: "Quando abbiamo registrato 
l'album in studio, Bowie diceva che 
ogni brano avrebbe suonato benis¬ 
simo dal vivo. Le possibilità che suc¬ 
ceda qualcosa di bello sono 
attualmente al 50%. Se ha l'idea di 
tornare a suonare live lo farà. La sua 
voce sta benissimo e anche lui fisica- 
mente, può tranquillamente farlo. Ma, 
sapete, con David non si può mai 
dire". 

Bowie, nessun altro paragone. 
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Selezionati per voi: Mànelyst, Evig vandrar, Undertro 


D i come il black metal negli ul¬ 
timi anni si sia aperto alle in¬ 
fluenze più disparate ne ho già 
parlato nella recensione del disco dei 
Wolves in theThrone Room, che trovate 
su Players #08, ma è impossibile non 
tornare sul discorso volendo parlare dei 
Kvelertak, anche se in questo caso l'or¬ 
dine degli addendi è diverso. 

Infatti, se in quella sede ho parlato di 
come il black sia riuscito a scrostarsi di 
dosso anni di cupa intransigenza e 
chiusura verso l'esterno fondendosi con 
altri generi musicali, in questo caso ci 
troviamo di fronte alla situazione oppo¬ 
sta: cosa succede quando un genere 
musicale (in questo caso il rock, di cui 
gli amici scandinavi sono alfieri da anni) 


viene a contatto con del black metal? 
Succede che nascono i Kvelertak, mu¬ 
scolosa creatura rock'n'roll che si ali¬ 
menta con il calore della nera fiamma e 
sforna, nel giro di tre anni, due dischi 
che fanno impazzire pubblico, critica e 
pure John Baizley (Baroness, ma non 
serviva specificarlo vero?), visto che 
leggenda narra che, dopo avere ascol¬ 
tato il demo del primo disco, si sia of¬ 
ferto di realizzarne la copertina. 

L'attesa per il secondo disco, Mier, è 
stata spasmodica e fortunatamente 
ben ripagata. I nostri riescono a bissare 
il successo e a spostare l'asticella verso 
l'alto, creando composizioni più varie e 
articolate senza però smettere di pom¬ 
pare adrenalina a mille, come si sente 


nel singolo apripista Brucine Brenn ; que¬ 
sto vuole dire che magari i pezzi non vi 
si stamperanno in testa al primo 
ascolto ma necessiteranno di qualche 
passaggio in più nelle cuffie per con¬ 
quistarvi. State pur certi che il piccolo 
sforzo richiesto per assimilare l'album vi 
sarà ripagato con pezzi del calibro di 
Mànelyst, Evig vandrar o Nekrokosmos. 

Baizley firma di nuovo la cover che 
potete apprezzare in tutto il suo splen¬ 
dore grazie all'edizione in doppio vinile 
(che ovviamente il sottoscritto ha recu¬ 
perato prima di subito); il disco è dispo¬ 
nibile anche su Spotify, quindi che 
aspettate ad ascoltarlo? 
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Selezionati per voi: Angel, Goodbye, Soft Touch /RawNerve 


D istinto, sofisticato, elegante, 
quasi maestoso nelle sono¬ 
rità. 

Questo nuovo lavoro dei Depeche 
Mode (il tredicesimo!) ha un suono 
moderno ma conservatore della tipi¬ 
cità dei brani migliori della band di 
Dave Gahan, Martin Gore e Andy 
Fletcher. 

Se le promesse del trio delle mera¬ 
viglie erano state anticipate dal sua¬ 
dente eco di Heaven, erotico brano 
dai sussulti post-wave e dai riverberi 
dark, la completezza di Delta Ma¬ 
chine si consacra nell'ascolto totale 
delle tredici canzoni (più altre quat¬ 
tro nell'edizione Deluxe), che assicu¬ 
rano un ritorno ai fasti di Violator e 


Songs ofFaith and Devotion, tempi in 
cui il sound DM era garanzia di tra¬ 
sporto elettrico ben lontano dal 
grunge del momento, '80s e avan- 
guardistico al contempo. 

Prodotto da Ben Hillier e mixato 
dal sempre presente Flood (anche 
collaboratore di U2, Nick Cave, Nine 
Inch Nails), Delta Machine si accom¬ 
pagna da un booklet di 28 pagine il¬ 
lustrato dai sempre eterni scatti di 
Anton Corbijn, già al fianco della 
band come regista di videoclip quali 
A question ottime, Strangelove e It's 
notgood. 

La band è poi fresca di una raccolta 
fondi tenutasi a metà marzo a Berlino 
in favore di "charity: water", un'orga¬ 


nizzazione che porta acqua potabile 
sicura nei paesi in via di sviluppo; è 
un'iniziativa che accompagnerà il 
Tour Delta Machine 2013-2014, con 
partner Hublot che per l'occasione ha 
progettato un orologio: il Big Bang 
Depeche Mode in edizione limitata, i 
cui ricavi saranno destinati a "charity: 
water". 

Hublot e i Depeche Mode avevano 
già collaborato per il Teenage Cancer 
Trust con uno spettacolo benefico 
alla Royal Albert Hall di Londra, con¬ 
dito dall'asta di dodici cofanetti 
esclusivi, con un orologio Hublot e la 
copertina di uno dei dodici album in 
studio dei Depeche Mode sul qua¬ 
drante. 
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Ma veniamo a bomba: Delta Machine 
trasuda di quella classe tipica del trio, 
con partiture eccellenti e un pop tecno¬ 
logico ai limiti dell'avanguardia, ap¬ 
punto, caratteristica tipica della band 
dagli esordi. 

E c'è tanto Violator in esso: tra cupezza 
e orchestre che si compenetrano, osses¬ 
sioni vocali in Secret to thè end e un pe¬ 
netrante minimalismo sonoro in My Little 
Universe, tale da evocare la techno come 
vera protagonista a superare anche la 
voce di Dave, mentre nel singolo-ballad 
Heaven si inneggia a un erotismo sonoro, 
avvolgente e caldo. 

Poi c'è la classe di Alone, l'incipit con 


Welcome to my World, minimalista e de¬ 
cadente come un incrocio sexy tra una 
dannunziana memoria e un'opera di Phi¬ 
lip Glass, e quella Broken, sapiente intru¬ 
glio di malinconie erranti e ottantine 
memorie sonore. Soft Touch/Raw Nerve 
chiude il cerchio con un esoter(ot)ismo 
musicale sublimato dalla combinazione 
delle voci di Dave e Martin, così diverse e 
così collimanti. 

Sono lontani i tempi in cui il trio ali¬ 
mentava le passioni dei fan in balletti e 
richiami synth-pop, giovanissimi e in 
quattro (con Alan Wilder alle tastiere): i 
Depeche Mode si sono distinti in tren- 
t'anni di carriera per l'eleganza sofisticata 


delle tastiere e per la genialità nella scrit¬ 
tura di Gore, il tutto cesellato finemente 
dalle camaleontiche, oscure, sensuali e 
scabrose performance live (vocali e fisi¬ 
che) di un Dave Gahan mai domo, nono¬ 
stante i problemi di dipendenza e 
psicologici nel corso dei decenni e una 
brutta malattia, fortunatamente ormai 
solo lontano ricordo. 

Nel 2009, durante le registrazioni di 
Sounds ofthe universe, i nostri erano lon¬ 
tani, separati da vite in tre luoghi diversi 
del globo, dalla New York di Gahan alla 
Los Angeles di Gore fino alla Londra di 
Fletcher: furono così tra i primi a realiz¬ 
zare, e ammettere, che il loro album era 
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stato ideato, concretizzato e persino 
registrato in alcune parti, a distanza, 
con file volanti nel mondo virtuale tra 
mail, upload e skype. 

Oggi con questo nuovo lavoro i DM 
offrono al mondo un macigno unico, 
compatto, elettronico, macchiato di 


blues e sofisticato, avviluppante, mor¬ 
boso e puro al contempo. 

In chiusura di disco Goodbye suona 
come piccolo melodramma 2.0 tra 
blues invocato e sintetizzatori ammic¬ 
canti, a regalare un arrivederci da un 
gruppo così fervido nella creatività e 


nell'approccio, capace di realizzare 
ancora un album non solo piacevole 
ma denso di contenuti, superiore al 
precedente, e persino in grado di ge¬ 
nerare dipendenza. 

E sale l'attesa delle date italiane di 
Milano e Roma (18 e 20 luglio)... 
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Selezionati per voi: The Weapon, Vicarious Redemption, In Awe Of 


C inque lunghi, lunghissimi anni 
sono stati il tempo che i Cult of 
Luna si sono presi per trasfor¬ 
mare in musica il capolavoro della fan¬ 
tascienza d'annata Metropolis, un 
impresa ambiziosa e importante che ha 
aperto il 2013 musicale nel migliore dei 
modi. 

Da fan posso tranquillamente dirvi 
che l'attesa era diventata insostenibile; 
in passato mai si era dovuto attendere 
così tanto fra un lavoro e l'altro e capi¬ 
rete che a questo punto le aspettative 
per il disco erano arrivate a livelli strato- 
sferici. Vertikal fortunatamente conti¬ 
nua il trend positivo dei nostri. 
Schiacciato il tasto play l'elettronica di 
The One ci immerge immediatamente 


nella nuova dimensione della band e 
l'attacco di I: The Weapon lascia senza 
fiato, come un'onda improvvisa che co¬ 
glie di sorpresa l'ignaro bagnante. E in 
un attimo cinque anni sembrano un 
lasso di tempo ragionevole per un 
disco del genere. 

In questo nuovo lavoro l'elettronica 
occupa una posizione più rilevante, ac¬ 
quista una dimensione nuova e le strut¬ 
ture delle canzoni (strano a dirlo) 
sembrano più semplici che in passato, 
senza perdere però d'impatto, e anche 
la morsa che stringe lo stomaco è sem¬ 
pre presente. La band stessa ha dichia¬ 
rato che, partendo dal concept che sta 
dietro l'album, hanno cercato di svilup¬ 
pare la musica in maniera diametral¬ 


mente opposta che in passato, evi¬ 
tando di rimanere intrappolati nel gro¬ 
viglio che di solito si avviluppa durante 
il processo di scrittura. La potenza di 
canzoni come Vicarious Redemption e In 
Awe Of fa sì che rientrino a pieno diritto 
nei nuovi classici della band e mi 
aspetto di sentirle proposte dal vivo nel 
tour europeo che, al momento della 
stesura di questo articolo, è da poco ini¬ 
ziato, ma che al momento della vostra 
lettura mi vedrà (forse) come sopravvis¬ 
suto alla loro calata italica in quel del 
Bloom a Mezzago. Se le sonorità cupe e 
dilatate dei Neurosis vi affascinano, 
date un ascolto a questi ragazzi, il la¬ 
voro che hanno fatto partendo da Me¬ 
tropolis è mesmerizzante. 
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r PLAYERS 

presenta... 

Il meglio della scena ìndipendente italiana condensato in 
un'unica compilation in free download dal sito 
www.playersmagazine.it 



CISCO "DAL VIVO VOLUME DUE" 

( dalla metà di aprile su www.coscovox.it, su tutte le piattaforme 
digitali e ai concerti) 

Ex voce e co-fondatore dei Modena City Ramblers, Cisco torna con 
un doppio cd internante autoprodotto: 19 canzoni per 90 minuti di 
musica! Nella scalettta anche due gustosi inediti e alcune chicche 
del suo recente passato.. 



LU-PO "BLOOM" 

(Edizioni musicali: AEF) 

Elettronica avvolgente, misteriosa, delicata, intensa. Raffinati ed 
eterei paesaggi sonori nascono dal legno della chitarra classica, 
conservandone il calore. In nomination a Parigi per i Qwartz Music 
Awards (prestigioso premio già attribuito a Bjòrk, Laurie Anderson, 
Matthew Herbert). 



HOT HEAD SHOW 
"PERFECr 

(RBL/Tentacle Entertainments) 

I campioni indiscussi dell' "avant bang" sono tornati! Jordan Copeland 
(figlio di Stewart, batterista dei Police) e soci ci propongono un 
nuovo capitolo del loro sorprendente Art-Pop/Avant-Jazz/Flamenco- 
Punk! 



FETISH CALAVERAS 
"AVANSPETTACOLO" 

(Atomic Studio) 

Una commistione di swing, psycho-surf, rock'n'roll anni '50, country 
e rock'a billy per raccontare la giornata qualunque di un impiegato 
qualunque, Manrico Calavassa. Con la collaborazione di Andy 
Macfarlane (Rock'n'roll kamikazes, Hormonauts) e Stefano Colosimo 
(Bluebeaters). 



MATRIOSKA 

"CEMENTO" 

( Tarn Tarn Studio Recordings) 

Quinto disco per una delle band storiche dello ska italiano. Nati negli 
anni '90 a Milano, i Matrioska si sono fatti strada grazie ad una 
continua ricerca a livello contenutistico e sonoro. In questo ultimo 
lavoro è possibile leggere il segno di una maturazione umana e 
artistica. 



MISSIVA 

"NIENTE ADDOSSO" 

(Orquestra Records) 

Con la collaborazione di Amerigo Verardi nasce il secondo album 
della band brindisina: rock elettrico ed elettronico che fa dell'intensità 
la sua arma principale. Suoni dissonanti e metallici scandiscono un 
sound agguerrito, arricchito da testi elaborati nel contenuto ed 
estremamente curati nella forma. 



FUSCH 

"MONT CC 9.0 FIRST ACT" 

( Jestrai) 

Psichedelia, math rock presi di petto con un attitudine punk. Dopo 
il primo album, "Corinto", uscito lo scorso anno, i Fusch! danno alle 
stampe questo "instant disc" registrato in 3 giorni, che coglie al volo 
I fenergia dei live set della band. 



LOVELESS WHIZZKID 
"WE WERE ONLY TRYING TO SLEEP" 

(Seahorse Recordings) 

Prodotto e masterizzato da Bob Weston (bassista degli Shellac, già 
all'opera con Steve Albini su 'In Utero' dei Nirvana), garage-noise- 
rock che alterna dolci rasoiate distorte a melodie vocali sbilenche 
ma sempre godibili. Un debutto di qualità per la giovane band 
catanese. 




CORTEX 

"CINICO ROMANTICO" 

Mogol gli attribuisce una borsa di studio per il CET, dove si diploma 
come "Interprete di musica leggera Italiana". Il suo cantautorato 
prende dal meglio della tradizione italiana ( Graziani, Rino Gaetano, 
Battiato, Dalla..) con echi di blues Io-fi. 



DRONING MAUD 
"OUR SECRETCODE" 

(Seahorse Recordings) 

Tra indietronica e shoegaze, 10 brani prodotti da Amaury Cambuzat 
(ULAN BATOR). Con l'aiuto di melodie sommesse ed emozionali ma 
lontane dagli stereotipi del post-rock, i Droning Maud riescono 
nell'intento di evocare atmosfere invernali e nord-europee... 



SLOBBER PUP 
BLACKACES 

(Rare Noise Records) 

Un cast ste!lare:Trevor Dunn (Mike Patton, Mr Bungle, Fantomas), il 
rumorista Balazs Pandi (già con Merzbow), Joe Morris (secondoTHE 
WIRE, il miglior improvvisatore del mondo), Jamie Saft (John Zorn, 
Beastie Boys, Laurie Anderson). Un suono unico: fra II blues, Il noise, 
il metal e la musica microtonale. 



VALIUM 

"REVOLUTION" 

(CPSR Produzioni) 

Secondo album ufficiale per la band new beat di Salerno. Melodie 
catchy e arrangiamenti elaborati, suoni vintage e sfuriate rock, 
sarcasmo e romanticismo, i Valium creano un sound maledetto ed 
elegante, fantasioso e noir, che mescola gli anni '60 ai rudi ninetles. 



—*LWlltTIK*— 

info@lunatik.it-www.lunatik.it 

Management per II Teatro degli Orrori, One Dimensionai Man, Pierpaolo Capovilla. 
Ufficio stampa per uscite discografiche, concerti, festival. 
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Poc/CSs’è 

acoto Virola 

Un podcast per persone che 
sanno ascoltare 


Search: iltentacoloviola 


twitter.com/iltentacolo 



’unes: Outcast - Il Tentacolo Viola 


Q http://www.outcast.it/categoi-y/podcast/podaudio/tentacoloviola/ 












Riccardo Guasco 

Poesia in immagini 


Riccardo Guasco aka "Rik", fumettista, 
illustratore e pittore, sono nato ad 
Alessandria nel 1975. Ho frequentato 
l'istituto Statale d'arte di Asti e 
successivamente l'Accademia d'arte di 
Torino, corso di Decorazione. Ho 
lavorato da subito nel campo 
dell'illustrazione per ragazzi e 
successivamente come Art Director 
presso un agenzia di comunicazione 
di Milano; ho proseguito il mio 
percorso collaborando con diverse 
agenzie di comunicazione e con 
diversi editori come illustratore e 
fumettista. Attualmente sono docente 
di grafica e informatica presso un 
centro di formazione a Casale 
Monferrato dove vivo, all'ultimo piano 


di una antica casa nobiliare del centro 
storico. 

Disegno e dipingo tutto ciò che 
vedo intorno a me per un curioso 
bisogno e per il piacere di comunicare 
con tutti i mezzi che possono lasciare 
un segno. Influenzato da personaggi 
come Picasso, Munari e Rodari penso 
che disegnare sia una forma di poesia 
e dall'inizio del millennio con pochi 
colori cerco la leggerezza della forma e 
il calore cromatico. I miei lavori sono 
costellati di altissime case, biciclette, 
grandi cetacei, uccelli migratori, 
barche sospese, nuvole e altri oggetti 
forse provenienti da un posto 
chiamato fantasia. Il mio sito è 
riccardoguasco.com 





dal 

Sudamerica 

^ Hernan Corera 

Scatti suadenti, intriganti e cinematografici, quelli di Hernan 
Corera, giovane fotografo e regista argentino che vive a 
Buenos Aires. Se usa la macchina digitale, preferisce 
catturare immagini dai colori sfumati e ricche di vitalità; 
quando si siede dietro alla macchina da presa utilizza un 
piglio documentaristico e attento al dettaglio e all'attualità del 
suo Paese e di tutto il Sudamerica. Recentemente ha diretto il 
nuovo video della cantante messicana Julieta Venegas (ve la 
ricordate? Sbancò qualche anno fa con il tormentone Me 
Voy). Il suo sito è hernancorera.com 
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ccnence corre 



minimum fax 


Twitter 


DI MARCO 


D opo avere vinto il premio 
Pulitzer con un romanzo in 
cui un capitolo è una pre¬ 
sentazione in Power Point, 
cosa si può fare per stupire 
ancora? Si scrive la storia successiva usando 
Twitter. 

Lo ha fatto Jennifer Egan: un anno dopo 
l'eccezionale successo del suo II tempo è un 
bastardo (pubblicato in Italia da Minimum 
Fax e recensito su Players #14), ha scritto 
un racconto sotto forma di una serie di 
tweet, apparsi sull'account Twitter della ce¬ 
lebre rivista The New Yorker, e poi raccolti in 
un ebook intitolato Black Box. In Italia è 
stato portato su Twitter da Minimum Fax, e 
poi pubblicato col titolo Scatola Nera. 


Il taglio è spionistico-futuribile: la prota¬ 
gonista fa parte di una nuova generazione 
di spie, donne dotate di un corpo cyborg 
che permette loro di fotografare e regi¬ 
strare in incognito, infiltrate come oggetti 
sessuali presso criminali e terroristi. I lettori 
dotati di buona memoria potranno ricono¬ 
scere in lei Lulu, il personaggio di II tempo è 
un bastardo, che appare prima come bam¬ 
bina, poi come giovane PR. 

La storia, volutamente schematica, si li¬ 
mita a seguire una missione della protago¬ 
nista, senza spiegarci chi siano i cattivi e 
quale terribile piano stiano architettando. 
Ma non è la trama il punto di forza di Sca¬ 
tola Nera, bensì il modo di narrare. Per ri¬ 
spettare le limitazioni di Twitter, infatti, il 


racconto si compone unicamente di frasi di 
140 caratteri al massimo, dotate di senso 
anche se prese isolatamente. Sono gli “ap¬ 
punti mentali" che la protagonista rivolge a 
se stessa, la "scatola nera" che terrà traccia 
dell'accaduto se lei dovesse morire. Scritti 
in seconda persona, descrivono gli eventi 
con apparente distacco, ma proprio per 
questo lasciano invece filtrare solo le emo¬ 
zioni più pure e basiche. Il racconto diventa 
così un concentrato di adrenalina, scandito 
dal ritmo dei tweet come il ticchettare di 
un orologio implacabile. 

Anche in un'opera "minore" come questa, 
Jennifer Egan si conferma autrice di un'ori¬ 
ginalità senza pari. 
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VIDEOGIOCATORI 

un radiodramma scritto e diretto da: 


Tommaso “Gatsu” De Benetti 
Vincenzo “Vltoluvara” Aversa 
Ferruccio Cinquemanl 
Michele “Coltelino” Pedrazzolì 
Alessandro “Dr. Manhattan” Apreda 



www.rlngcast.lt 


disponibile gratuitamente anche su itunes 



PAGES 



robabilmente sapete tutti 
che il celeberrimo film 
Biade Runner è tratto dal 
romanzo DoAndroids 
Dream of Electric Sheep? di 
Philip K. Dick (pubblicato in Italia con 
vari titoli differenti). Non tutti, però, 
sanno che il titolo del film viene da un 
romanzo di un autore completamente 
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diverso, il semisconosciuto Alan E. 
Nourse, che pubblicò il suo TheBlade- 
runner (uscito in Italia come Medicor- 
riere) nel 1974, e che in questo scambio 
di titoli fu coinvolto anche lo scrittore 
William S. Burroughs. Questi, infatti, si 
era messo in testa di portare sullo 
schermo il romanzo di Nourse, e scrisse 
un testo intitolato Biade Runner, a Movie 


Titolo libro Biade Runner. un film 
Autore William S. Burroughs 
Editore Mimesis 
Anno 1979 ITA 2012 
Prezzo di copertina 8.00 
Pagine 80 

Edizione recensita ITA 






(l'edizione italiana lo definisce una sceneg¬ 
giatura, ma in realtà è piuttosto un "tratta¬ 
mento", cioè un testo che descrive ciò che 
si dovrebbe vedere nel film, ma è privo di 
dialoghi o di una divisione in scene). Nes¬ 
sun film fu mai tratto dalla versione di Bur- 
roughs. Tuttavia lo sceneggiatore Hampton 
Fancher ne venne a conoscenza e, quando 
si trovò a lavorare sul film tratto dal ro¬ 


manzo di Dick, propose al regista Ridley 
Scott di prendere "a prestito" il titolo (cosa 
che Scott fece, ottenendo legalmente i di¬ 
ritti). 

Il testo di Nourse/Burroughs non ha nulla 
in comune col romanzo di Dick e col film di 
Scott, se non per il fatto di essere ambien¬ 
tato in un futuro distopico. Nell'universo di 
The Bladerunner non ci sono replicanti in 
fuga, ma una società che obbliga le per¬ 
sone ad accettare la sterilizzazione, pena la 
rinuncia a qualunque forma di assistenza 
medica. I bladerunner del titolo sono cor¬ 
rieri clandestini che forniscono ai pazienti 
prestazioni mediche da mercato nero. 

Nel reinterpretare il romanzo di Nourse, 
Burroughs ci aggiunge le sue ossessioni 
personali (per esempio l'omosessualità), e 
lo rende ancora più "nero", trasformando 
l'epidemia di meningite dell'originale in un 
cancro accelerato che, oltre a deformare e 
distruggere il corpo della vittima, provoca 
anche attacchi di frenesia sessuale; il tutto 
è calato in un contesto politico in cui il si¬ 
stema sanitario è visto come una forma di 
controllo volta a eliminare tutti i "diversi" 
dal punto di vista etnico, sessuale, politico 
o economico. 

Biade Runner, a Movie si può senz'altro 
considerare un'opera minore di Burroughs, 
che riprende temi e atmosfere presenti in 
modo più compiuto in altri romanzi, e che 
sembra un po'soffrire della propria natura 
"ibrida", allontanandosi spesso da ciò che 
potrebbe effettivamente essere realizzabile 
in un film, ma nel contempo senza raggiun¬ 
gere l'assoluta libertà formale espressa nei 
cut-up di opere come II pasto nudo. 

Il testo è comunque molto interessante, 
anche per i suoi aspetti profetici. Burroughs 
descrive, con alcuni anni di anticipo sull'ap¬ 
parizione dell’AIDS, un'epidemia collegata 
alla sessualità e che colpisce in prevalenza 
le categorie sociali "indesiderate", ricostrui¬ 


sce in modo esasperato ma calzante i mec¬ 
canismi dell'odio sociale e propone una vi¬ 
sione paranoica del sistema sanitario, visto 
come un meccanismo di controllo domi¬ 
nato dal governo e dalle case farmaceuti¬ 
che, che, letta oggi, appare 
straordinariamente attuale (anche nei suoi 
aspetti deleteri, come l'esaltazione di pseu¬ 
doscienze quali la dianetica o l'orgonica di 
Wilhelm Reich), mentre c'è gente che mani¬ 
festa contro le vaccinazioni e le "scie chimi¬ 
che". 

L'edizione italiana, tradotta e curata da 
Riccardo Gramantieri, aggiunge al testo 
una ricca introduzione e note a piè di pa¬ 
gina che forniscono al lettore tutto l'inqua¬ 
dramento storico necessario. Peccato solo 
che, come purtroppo quasi sempre accade 
in Italia, la traduzione, per molti versi cor¬ 
retta e attenta alle sfumature di linguaggio, 
inciampi su banali termini tecnici, per cui 
una parola comune come "chlorine" viene 
tradotta con un errato "clorina" invece che 
con il corretto "cloro", ed è solo un esem¬ 
pio. 

7 ' t'F? 


BLADE RUNNER, UN FILM 
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eamde è un colossale techno- 
thriller scritta da Neal Stephen- 
son nel 2011. In Italia è uscito 
presso l'editore Fanucci, che 
l’ha diviso in due volumi: Gioco 
mortale e Gioco mortale - Guerra assoluta. 
Non ci sorprende che il romanzo sia stato 
tagliato in due: è prassi comune nell'edito¬ 
ria italiana (e Reamde superava le 1000 pa¬ 
gine in originale). Decisamente meno 
usuale però è la tattica usata da Fanucci, 
che ha pubblicato il primo volume lo 
scorso novembre senza scrivere da nessuna 
parte che si trattava solo della prima metà. 
Un paio di mesi dopo, appena i primi lettori 
imbufaliti si sono accorti che il romanzo 
non finiva, ha messo in vendita il secondo 
volume. 

Qualcuno potrebbe dire che Fanucci si è 
comunque comportata meglio di altre case 
editrici, visto che, se non altro, ha messo a 
disposizione in brevissimo tempo l'opera 
completa, mentre Rizzoli si è “dimenticata" di 
pubblicare il terzo e conclusivo volume del 
Ciclo Barocco di Stephenson, abbandonando 
i lettori che pure avevano investito una con¬ 
siderevole somma nei precedenti due vo¬ 
lumi rilegati. Resta il fatto che pubblicare 
mezzo libro senza scriverlo chiaramente 
sulla copertina è una cosa che non si fa. 

A differenza delle opere più note di Ste¬ 
phenson, Gioco Mortale non si svolge nel 


futuro (come Snow Crash, l'Era del diamante 
o Anathem) o nel passato (come il Ciclo Ba¬ 
rocco e, in parte, Cryptonomicon), bensì nel 
presente. Il protagonista è Richard, quaran¬ 
tenne con un passato di renitente alla leva 
e traffico di marijuana, che ha fatto fortuna 
sviluppandoT'rain, un MMORPG fantasy di 
grande successo, progettato per fare soldi 
grazie a un ingegnoso sistema di economia 
sommersa, per cui le monete virtuali sono 
convertite in denaro vero. Per una legge¬ 
rezza del fidanzato della nipote di Richard, i 
server del gioco vengono infettati da Re¬ 
amde, un ransomware che cripta i dati dei 
giocatori e chiede loro un riscatto in cam¬ 
bio della password per riaverli. Dato che il 
malware va a toccare interessi economici 
non troppo puliti, il caos si spargerà a mac¬ 
chia d'olio, coinvolgendo la mafia russa e 
quella cinese, terroristi islamici e servizi se¬ 
greti, costringendo i protagonisti a girare in 
lungo in largo il mondo reale per salvare i 
propri interessi in quello virtuale, e culmi¬ 
nando in una colossale sparatoria finale. 

Stephenson non è tanto un inventore di 
trame quando un creatore di mondi. Per 
entrare nei suoi libri occorre assorbire 
enormi quantità di infodump che descri¬ 
vono il suo universo narrativo. Per quanto 
mi riguarda, la cosa funziona benissimo 
quando i mondi che inventa rientrano nei 
miei interessi, altrimenti la noia arriva ra- 
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pida. Per esempio, essendo appassionato di 
tecnologia e fantascienza, mi sono bevuto 
volentieri le curiosità storico-tecnologiche 
di cui è infarcito Cryptonomicon, e la biz¬ 
zarra struttura religiosa del mondo alterna¬ 
tivo nel quale è ambientato Anathem, ma le 
minuzie della storia britannica mi interes¬ 
sano molto meno, e mi hanno reso penosa 
la lettura del Ciclo Barocco. 

Qui siamo in una via di mezzo: un geek 
come il sottoscritto (e come il lettore medio 
di Players, suppongo) si berrà volentieri le 
varie spiegazioni tecnologiche su reti infor¬ 
matiche o armi da fuoco. Tuttavia Stephen¬ 
son ha voluto strafare, dando molte più 
informazioni del necessario. Per esempio, il 
romanzo comincia con cinquanta di pagine 
in cui viene descritta Unterà famiglia del 
protagonista, risalendo le generazioni, con 
un realismo e una capacità di dettaglio am¬ 
mirevoli, ma non proprio essenziali ai fini 
della trama. Seguono dettagliate spiega¬ 
zioni sul funzionamento del MMORPG, e 
dopo cento pagine ancora non è successo 
nulla di rilevante. Certo, poi succedono fin 
troppe cose, e Gioco Mortale mantiene ciò 
che promette: una storia complicata e 
piena di tensione, costruita intorno ad al¬ 
cune intuizioni interessanti sui rapporti tra 
mondo reale e mondo virtuale. Però, Neal, 
la prossima volta scrivi un po'meno, così 
Fanucci non dovrà ricorrere a trucchi per 
venderci il libro. 
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La sapienza poetica, che fu la prima 
sapienza della gentilità, dovette in¬ 
cominciare da una metafisica [...] 
sentita ed immaginata quale dovett'es- 
sere di tai primi uomini [...]. Questa fu la 
loro prima poesia, [...] nata da ignoranza 
di cagione, la qual fu loro madre di mara¬ 
viglia di tutte le cose, che quelli, igno¬ 
ranti di tutte le cose, fortemente 
ammiravano". 

Una delle caratteristiche più affasci¬ 
nanti dello studio della storia e dell’arte è 
il riscontro dei fil rouge che, al di là di di¬ 
vergenti tradizioni, costumi e usi, costi¬ 
tuiscono degli universali della cultura. È il 
caso del mostro: dal latino monstrum, 
prodigio, cosa straordinaria, contro na¬ 
tura, che trae direttamente da monere, 
avvertire, che stia per avvertire della vo¬ 
lontà degli dei. Come lascia intendere il 
sottotitolo dell’opera, Sailor Twain è 
anche un racconto di mostri. La vicenda 
ha inizio alla fine del 1887, ma dopo 
poco tempo saremo riportati indietro di 
quasi un anno, sulle sponde del fiume 
Hudson, a bordo del piroscafo Lorelei: lì 
facciamo conoscenza con i protagonisti 
della vicenda, il capitano Elijah Twain e 
l'armatore Lafayette. Successivamente, 
questi personaggi saranno affiancati da 
altri che, da semplici spalle, condividono 
la scena con i due "eroi" sopracitati, come 
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nel caso dello scrittore C.G. Beaverton, 
amato autore del tempo il cui ultimo 
libro, Segreti e Misteri del fiume Hudson, è 
atteso quanto un'opera di Dickens. Siegei 
gioca continuamente con i suoi protago¬ 
nisti, i sogni, i ricordi e i fallimenti delle 
loro vite, sfidando il tempo e la sua coesi¬ 
stenza, mostrata nell'ambiguità dello 
scorrere immutabile e atavico dell'Hud- 
son. Fiume che trascende la propria na¬ 
tura fisica, trasfigurandosi in un simbolo 
polivalente e astratto: cristallino e 
oscuro, rifugio e prigione, meraviglia e 
orrore, ossimori che coesistono e si mani¬ 
festano sincreticamente nel monstrum, 
la sirena. 

L'essere mitologico è la manifestazione 
della natura contrastante dell'opera di 
Siegei: nelle prime due parti che la com¬ 
pongono, il mostro ha valenza di manife¬ 
stazione della meraviglia e del mistero 
che l'umanità, ormai gentilizzata e divisa 
tra la superstizione della religione (rap¬ 
presentata dallo strano signor Pike) e 
dalla decostruzione della tecnica (i critici 
che dialogano all'inizio del quarto capi¬ 
tolo della seconda parte; gli stralci di 
giornale che compaiono tra un capitolo e 
l'altro), ha smarrito definitivamente. L'au¬ 
tore riesce in primo luogo a rappresen¬ 
tare e, cosa non da tutti, farci sentire, 
persino respirare, l'umidità e l'aria salma¬ 
stra del fiume, che permeano i racconti 
delle vite vissute tra i suoi flutti. Vite che, 
a partire dalle piccole biografie dei prota¬ 



gonisti, risalgono il corso del tempo e 
delle parole fino alla poetica originale, la 
stessa poetica che il capitano Twain e La¬ 
fayette hanno smarrito, la poetica del 
mito. 

Tra le sfumature e le ombre del tratto 
di Siegei, nei meandri del suo racconto 
di amore e morte, vita e riferimenti 
(non solo letterari) più o meno ermetici, 
emergono le risonanze di autori come 
Thoreau e Leopardi: lo scrittore che, ac¬ 
cettata una vita di quieta disperazione, 
deve ritrovare il tutto nel nulla, nella 
negazione dell'esistenza e della libertà 
che è la sirena. Il mostro, figura ambiva¬ 
lente che suscita meraviglia e al con¬ 
tempo maledizione, è l'anelata chiave 
all'ispirazione e all'ascensione a una 
vera consapevolezza (sia essa letteraria 
o amorosa). 



Sailor Twain non è quello che, comu¬ 
nemente, definiremmo capolavoro: la 
prosa e il tratto dell'autore, perfetti 
nelle sequenze descrittive e nel silen¬ 
zio, non mantengono eguale oggetti¬ 
vità nei momenti più movimentati; 
attimi di concitazione che appaiono nei 
capitoli conclusivi della vicenda che 
non riescono a mantenere un eguale 
pathos narrativo, salvato dalla tragica 
catarsi conclusiva. Ma esistono opere 
che comunicano senza parole, nel silen¬ 
zio che vi è tra gli sguardi e tra le righe, 
lasciando ammutoliti per la meraviglia, 
anche se imperfette: Sailor Twain è una 
di queste. 
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console minore 
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P artiamo dalla basi: 
Nintendo e Playsta¬ 
tion. Sono nomi che 
conosce anche la 
"casalinga di Vo¬ 
ghera". Anni fa anche Atari e 
Commodore erano sinonimo 
di videogiochi, ma sono 
state cancellate dal mercato 
e dal tempo. 

Adesso andiamo più in 
profondità: Vectrex, Saturn, 
Megadrive, Neo Geo, Pc En¬ 
gine, MSX, Intellivision, Cole- 
covision. Qualcuno si è 
perso? Può darsi. Il giocatore 
molto giovane e occasionale 
probabilmente non conosce, 
non ha mai provato o sem¬ 
plicemente non ricorda più 
queste storiche console, che 
peraltro, ai loro tempi, rap¬ 
presentarono per tutti i gli 
appassionati di videogames 
l'oggetto del desiderio, tanto 
che (per la serie "a volte ritor¬ 


nano"), ancora oggi qual¬ 
cuno cerca di sfruttarne l'in¬ 
discutibile appeal con 
operazioni commerciali a dir 
poco curiose (il Neo Geo X). 

Bene, ora alzi la mano chi 
conosce il Nichibutsu My Vi¬ 
sion, il Daewoo Zemmix o il 
Casio Loopy. Pochi eh? Ed è 
per questo che oggi prove¬ 
remo a fare un breve e didat¬ 
tico viaggio della memoria 
tra quelle console che 
"hanno ballato una sola 
estate". E a volte manco 
quella. 

La storia del videogioco da 
casa inizia nel maggio 1972 
con Magnavox Odyssey, pro¬ 
gettata da Ralph Baer, da 
tutti considerata la prima 
console casalinga della sto¬ 
ria. Giochi in bianco e nero e 
overlays (una sorta di foglio 
trasperente) colorati da ap¬ 
plicare allo schermo del tele¬ 


visore per giocare. A metà 
degli anni '70 scoppia la 
Pong mania e nascono con¬ 
sole che, in pratica, fanno 
solo quello: permettere alle 
persone di giocarci a casa, 
con alcune impercettibili va¬ 
rianti. Prima deN'arrivo del ci¬ 
clone Atari 2600, nel 1975 
esce il Fairchild Channel F 
che ha sì una softeca di ap¬ 
pena 27 titoli, ma che al¬ 
meno "assomigliano" a 
quello che noi intendiamo 
come videogame vero e pro¬ 
prio. Visto il boom stratosfe¬ 
rico del 2600, arrivano sul 
mercato almeno una dozzina 
di aziende, per lo più im¬ 
provvisate, elemento che 
porterà alla megacrisi del 
1983, quando tutte le case 
produttrici di videogames in 
America andranno in falli¬ 
mento o quasi.Tra le più 
note ci sono appunto Mattel 
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Intellivision e Colecovision, 
ma tra le console oscure non 
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si possono non annoverare 
Magnavox Odyssey 2, cono¬ 
sciuto in Europa come Phi¬ 
lips Videopac; il Bally 
Professional Arcade chia¬ 
mato anche Astrocade (di¬ 
sponibile solo in Nord 
America); il misterioso 1292 
APVS (che pare sia stata la 
prima console inglese della 
storia) e l'APF Imagination 
Machine che venne intro¬ 
dotto sul mercato nel dicem¬ 
bre del 1978 a ben 599 
dollari (e noi che ci lamen¬ 
tiamo per il prezzo delle con¬ 
sole next gen...), anche se 
oggi la sua valutazione è 
prossima ai 2000 dollari. 

La strage di console lan¬ 
ciate sul mercato ed eufemi¬ 
sticamente rifiutate da 
quest'ultimo, assume livelli 
paradossali nella prima metà 


degli anni '80. In Giappone 
(ricordo, siamo in un'era pre - 
Nintendo), ci prova l'Epoch 
Cassette Vision: 11 giochi e 
puf! Tanti saluti. A cadere nel 
dimenticatoio, non prima di 
essersi fatte vedere anche 
nel nostro Paese sono il 
VTech CreatiVision (17 giochi 
tra sportivi e cloni di titoli ar¬ 
cade che andavano a quel 
tempo) e l'Emerson Arcadia 
2001, che aveva una buona 
softeca (una cinquantina di 
titoli) ma non riuscì a scalfire 
la corazzata 2600. Di super 
super super nicchia è da ri¬ 
cordare l'Entex Adventure Vi¬ 
sion: una console, ehm, "all 
in one" (ovvero con schermo 
incorporato, alla Vetctrex per 
intenderci), per la quale usci¬ 
rono quattro giochi. Letteral¬ 
mente. 

Una delle caratteristiche 
delle macchine da gioco in 


quel periodo era quello di 
ammiccare spudoratamente 
al mondo dei computer. Sic¬ 
come la moda delle console 
andava a esaurirsi e quella 
degli home computer cre¬ 
sceva a vista d'occhio, molte 
aziende cercarono di salvare 
il salvabile andandosi a im¬ 
pelagare in progetti falli¬ 
mentari come l'Aquarius (il 
computer di Mattel che do¬ 
veva fungere da comple¬ 
mento all'lntellivision) e 
l'Adam (di Coleco e per il Co¬ 
lecovision). Altre aziende, un 
po' più furbe, che fecero? 
Presero una console e la tra¬ 
sformarono in computer e 
viceversa. Sega in questo fu 
antesignana: prima, nel 
1983, produsse il Sega's SG- 
1000 (Sega Game 1000, co¬ 
nosciuto anche come Mark 
I), poi creò un home compu¬ 
ter partendo da quella base 
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(l'SC-3000, che infatti era 
compatibile); aggiornò il 
tutto col Mark II nel 1984 e 
finalmente trovò pace con il 
Sega Mark III, da noi tutti co¬ 
nosciuto col nome di Sega 
Master System, che arrivò 
sui mercati nel 1985. Curio¬ 
sità: l'SG-IOOO venne com¬ 
mercializzato in Giappone lo 
stesso giorno del Famicom 
Nintendo. Insomma, già ai 
tempi Sega aveva un note¬ 
vole senso tattico per le re- 
lease delle sue console... 

Tra le console dimenticate 
degli anni'80 non si pos¬ 
sono non citare ilTomy 
Pyuuta Jr. (che uscì nel solo 
Giappone), che poteva con¬ 
tare su 44 giochi (alcuni ot¬ 
timi, come Athletic Land, 
Bermuda Triangle e Bom- 
bman) e l'Epoch Super Cas¬ 
sette Vision, un altro flop per 
la Epoch. Diverso il discorso 
da fare per il Daewoo Zem- 
mix che altro non era che la 
versione console dell'MSX, 
uno standard che ebbe 
molto successo in Giappone, 
Corea, parte dell'Europa 
(Olanda, Francia, Spagna) e 
paesi non particolarmente 
noti per la loro storia ludica 
(Brasile, Russia). 

Anche in Europa si provò 
la trasformazione in console 
di computer che andavano 
alla grande. Un esempio cla¬ 
moroso fu il Commodore 64 
Games System, uno dei tanti 
flop/operazioni commerciali 
assurde di Commodore 
(credo che quelli del¬ 
l'azienda inglese siano stati i 
peggiori dirigenti della sto¬ 
ria dei videogiochL.ma 
vabbè, non riapriamo vec¬ 
chie ferite). Il vecchio conti¬ 
nente non è mai riuscito a 
proporre console di suc¬ 


cesso: tra i gigaflop ricor¬ 
diamo il mitico Konix Multi- 
System, su cui sbavavo ai 
tempi di TGM, che non 
venne mai commercializzato 
e l'osceno (nel senso di orri¬ 
bile a vedersi) Amstrad 
GX4000, su cui però girava 
l'incredibile Chase HQ II: Spe¬ 
cial Criminal Investigation. 
Sorte leggermente migliore, 
ma non troppo, ebbe 
l'Amiga CD32. 

Negli anni '90 il fenomeno 
delle console "buttate a mo¬ 
rire", diventa più rarefatto, 
visto che, oramai, il mondo 
dei games è diventato domi¬ 
nio di pochi e grossi nomi e i 
dilettanti allo sbaraglio sono 
stati cancellati dal mercato. 
Però qualche tentativo ridi¬ 
colo e velleitario non manca. 
Ad esempio il Memorex \ 
Tandy VIS, la cui softeca è 
composta per lo più da titoli 
''educativo/interattivi" come 
America's National Parks, 
Atlas of United States Presi- 
dents, Bible Lands, Bible Sto- 
ries (eekl), Learn to Play 
Guitar - Volume 1 e Playing 
with Language: Games in 
French. Ah, c'era pure Links: 
The Challenge ofGolf. Wow. 
Quasi peggio fece Bandai 
Playdia, uscito in piena 
mania da "abbiamo il Cd- 
Rom ma non sappiamo cosa 
metterci". Suoi degni com¬ 
pari furono il Philips CD-i e il 
Pioneer LaserActive. No, Pa¬ 
nasonic 3DO invece era una 
discreta figata, almeno ai 
miei occhi, e aveva una doz¬ 
zina di gioconi. Più interes¬ 
santi erano le console che 
"univano" le versioni origi¬ 
nali con gli add-on usciti nel 
corso degli anni. Esempi in 
tal senso sono il Victor Won- 
dermega (un Megadrive + 

















Sega CD) e il NEC PC Engine 
Duo \TurboDuo. 

Nel calderone del WTF? 
rientrano assolutamente il 
Casio Loopy (che aveva i 
cuoricini sullo chassis ed era 
dotata di una stampante ter¬ 
mica, roba da pazzi) con i 
suoi dieci giochi dieci, uscito 
nell'ottobre del 1995, il tai- 
wanese Funtech Super 
A'Can (12 giochi) e il leggen¬ 
dario Bandai Pippin, realiz¬ 
zato con Apple (che credo 
sia stato il primo progetto 
polverizzato da Steve Jobs 
quando tornò in sella alla 
Grande Mela) su cui gira¬ 
vano "capolavori" quali 
Power Rangers Zeo vs. The 
Machine Empire ma anche ti¬ 
toli come Super Marathon (di 
Bungie). Chiudo questa (par¬ 
ziale) panoramica con alcuni 
esempi di vapor-hardware 


recenti: NUON Technology, 
la console (sarebbe meglio 
dire il "super lettore dvd") di 
VM Labs, Indrema L600, mai 
uscita sul mercato e Infinium 
Labs Phantom, che occupò 
parecchie pagine delle rivi¬ 
ste specializzate nel 2004. 

L'ultima riflessione da fare, 
è che tutte queste console, 
anche le più scalcinate, 
hanno comunque messo il 
loro personalissimo matton¬ 
ano per costruire quel gi¬ 
gantesco grattacielo che è 
diventato il videogioco oggi, 
quindi non vanno disprez¬ 
zate, anzi. È molto interes¬ 
sante recuperare le loro 
softeche, sia sotto un profilo 
ludico che storico ed in que¬ 
sto caso l'apporto degli 
emulatori è e sarà sempre 
fondamentale. 
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La doppia 
faccia 

dell'emulazione 


di Andrea Chirichelli 
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Q uando si parla di 

emulazione il primo 
pensiero che salta in 
mente è: giocare gratis. 

Bello, poco legale, ma bello. 
Nel corso degli anni sono 
stati realizzati emulatori che 
permettono di coprire quasi 
tutto lo scibile videoludico, 
dall'Atari 2600 alla Playsta¬ 
tion. A molti però sfugge un 
elemento di cui, in effetti, si 
parla pochissimo ma che, col 
passare del tempo, sta di¬ 
ventando di grande impor¬ 
tanza: preservare i 
videogiochi dall'oblio. 

Il fenomeno dell'emula¬ 
zione è vecchio quasi quanto 
quello del videogioco stesso, 
ma è nell'ultimo decennio 
che ha vissuto un vero e pro¬ 
prio boom, anche grazie alle 
geniali creazioni di persone 
come Nicola Salmoria, fau¬ 
tore di quella meravigliosa 


intuizione chiamata MAME 
che ancora oggi, dopo mille- 
mila release e aggiorna¬ 
menti, è ancora 
l'applicazione numero uno 
per chiunque voglia cono¬ 
scere la storia degli arcade e 
delle sale giochi (oggi Nicola 
non segue più il progetto 
MAME, che negli anni si è 
evoluto e trasformato, ma ha 
realizzato un gioco per 
iPhone/iPod, Twin Beams, e 
sta lavorando a un nuovo ti¬ 
tolo). 

Certo, a ben vedere è stata 
l'industria stessa, come 
spesso capita a chi è troppo 
ottuso o avido, a stimolare la 
creatività di coloro che sma- 
nettano attorno agli emula¬ 
tori. Sotto questo profilo il 
caso più clamoroso è certa¬ 
mente costituito dal Dol- 
phin, che non si limita a far 
girare su Pc i titoli del Wii ma, 


in un certo senso, permette 
al giocatore di goderne ap¬ 
pieno, visto che i giochi ap¬ 
paiono in alta definizione e 
con tutte quelle feature gra¬ 
fiche che nemmeno il WiiU 
offre ai suoi utenti. E crede¬ 
temi: Zelda, Mario, Xenoblade 
Chronicles in HD sono DAV¬ 
VERO giochi diversi. Perché 
Nintendo non ha offerto ai 
suoi fan/acquirenti la più 
elementare delle features? 
Mistero. 

Intendiamoci, giocare sugli 
emulatori, nonostante la loro 
perfezione, le scanlines e le 
mille opzioni, la presenza 
degli stessi glitch dei cabi¬ 
nati da sala o delle console 
casalinghe, non è la stessa 
cosa. Ma può essere un buon 
surrogato, specie in un 
mondo che va correndo ve¬ 
locemente verso la smateria- 
lizzazione, il cloud, il 
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tramonto del bene fisico e 
tangibile a favore di quello 
digitale e residente nella 
Rete. 

Preservare i videogiochi 
non è un'idea balzana, come 
potrebbe apparire a chi è 
fuori da questo settore, non 
lo conosce e non ne è appas¬ 
sionato. In una trentina 
d'anni (in realtà sarebbero 
molti di più, ma preferisco 
considerare nell'analisi solo 
quelli dell'esplosione com¬ 
merciale del videogioco), il 
medium è nato, si è evoluto, 
trasformato da moda a 
mezzo di intrattenimento 
conosciuto e conoscibile più 
o meno da tutti. Nessuno ha 
mai fatto il calcolo di quanti 
titoli retail siano usciti su 
tutte le piattaforme, ma az¬ 
zardando un numero e an¬ 
dando a spanne, direi che 
siamo attorno ai 30mila ti¬ 


toli. Non pochi. 

Qualche tempo fa, una 
leggenda come Warren 
Spector, responsabile di ca¬ 
polavori quali System Shock e 
Deus Ex, ha affermato in 
un'intervista che, al contrario 
dell'industria cinematogra¬ 
fica e televisiva, quella vi¬ 
deoludica è ancora in tempo 
per "salvare" documenti di 
progettazione, materiale di 
marketing e vecchie beta di 
titoli oscuri, prima che questi 
scompaiano nel nulla. 

In America i videogiochi 
oggi sono ospitati da musei, 
protagonisti di mostre e 
omaggi artistici da parte di 
illustratori, grafici, designer, 
tutto sommato accettati 
dall'opinione pubblica 
(anche se qualche inevitabile 
recrudescenza luddistica si 
palesa ogni volta che in 
America qualcuno preme il 


grilletto, ovvero molto 
spesso, e c'è da trovare un 
capro espiatorio). In tutto il 
mondo cominciano a na¬ 
scere Musei per videogiochi 
(il più celebre in Europa è 
quello di Berlino); negli Sta¬ 
tes la Stanford University ha 
stanziato oltre due milioni di 
dollari per portare avanti un 
progetto, cui collaborano la 
Library of Congress, il Roche¬ 
ster Institute ofTechnology e 
Linden Lab, dedito alla pre¬ 
servazione dei videogames 
d'annata. In Inghilterra sono 
stati i ricercatori della Nottin¬ 
gham Trent University a fon¬ 
dare il First National 
Videogame Archive, che ha 
l'obiettivo di archiviare, in 
collaborazione con il Natio¬ 
nal Media Museum di Brad¬ 
ford, i migliori videogiochi 
britannici (ovvero una cospi¬ 
cua parte di quelli prodotti a 
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livello internazionale). 

In certi ambiti, il restauro 
di un oggetto o di un pro¬ 
dotto è cosa data per scon¬ 
tata: dagli affreschi alle tele 
dei pittori, fino ad arrivare ai 
film, il concetto di "recupero 
e salvataggio" è pratica ap¬ 
prezzata e perno di un busi¬ 
ness significativo. Certo, a 
volte, fin troppo significativo. 
Osservando la mia videoteca 
mi sono reso conto di aver 
comprato lo stesso film in al¬ 
meno quattro formati di¬ 
versi, partendo dal VHS per 
arrivare al BluRay in meno di 
trent'anni. 

L'importanza dei videogio¬ 
chi del passato non è legata 
poi a un mero sentimento 
nostalgico o al classico ada¬ 
gio "come erano belli i vecchi 
tempi" o "come si stava me¬ 
glio quando si stava peggio", 
tutt'altro. Molti dei giochi del 
nostro passato remoto fanno 
parte del nostro presente e 
faranno parte anche del no¬ 
stro futuro. Ci sono le pietre 
miliari, ovvio, ma anche un 
quantitativo impressionante 
di titoli che si lasciano gio¬ 
care amabilmente anche 
oggi e, mi sia concesso, svet¬ 
tano nettamente se messi a 
fianco di una produzione 
media per smartphone o ta¬ 
blet. 

Grazie agli emulatori è 
quindi possibile sperimen¬ 
tare, provare, valutare, 
avendo a dispozione un 
parco titoli infinito. Per dire, 
da quando è finalmente arri¬ 
vato in Italia Spotify mi sono 
messo ad ascoltare un sacco 
di vecchi classici che prima 
non avevo mai avuto tempo 


di sperimentare, un po'per¬ 
ché erano di difficile reperi¬ 
bilità, un po'perché 
preferivo concentrarmi sulla 
musica che conoscevo "me¬ 
glio". Beh, nel giro di un paio 
di mesi i miei gusti musicali 
sono stati letteralmente stra¬ 
volti. Immaginate un servizio 
simile, "istituzionalizzato", le¬ 
gato al videogioco: la possi¬ 
bilità di saltare da un titolo 
all'altro a prescindere dalla 
piattaforma di riferimento, 
pagando un piccolo fee 
mensile. Attraversare in una 
serata una strada che parte 
dal Commodore 64, gira per 
il Neo-Geo, svolta presso il 
Pc Engine, si ferma al Jaguar 
e termina con l'Intellivision. 

Il tutto magari con features 
per giocare online o potere 
consultare leaderboards, ve¬ 
dere le partite degli amici e 
utilizzare tutte le funziona¬ 
lità offerte dai giochi mo¬ 
derni. 

Historia magistra vitae, di¬ 
cevano i latini. La formazione 
di un videogiocatore non 
può prescindere da Space In- 
vaders, Pittali, Elite, Archon, i 
games della Epyx e le pietre 
miliari da sala giochi che, 
anno dopo anno, si allonta¬ 
nano dalla memoria dei pio¬ 
nieri che hanno iniziato a 
videogiocare alla fine degli 
anni settanta e sfuggono alla 
conoscenza di coloro che 
hanno iniziato a videogio¬ 
care con Playstation 2 o con i 
sistemi della "non ancora per 
troppo tempo current gen". 

D'altra parte, che credibi¬ 
lità presente e futura po¬ 
trebbe mai avere un medium 
senza un passato? 
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Action gante 
made in Japan: 
il cigno sta 
cantando? 


di Enzo D'Armenio 





D all'ideale inaugu¬ 
razione del ge¬ 
nere, avvenuta 
simbolicamente 
in corrispon¬ 
denza dell'uscita di Devii 
MayCry, sono ormai passati 
più di dieci anni. Il genere 
action è stato protagonista 
di un lungo scontro all'arma 
bianca, spesso combattuto a 
doppia velocità, altre volte, 
invece, al rallentatore. Al giro 
di boa del 2013, dopo due 
anni non proprio entusia¬ 
smanti, la scena riguadagna 
vigore, e ogni storico fran- 
chise è o sarà rappresentato 
da almeno un esponente. 
Dalla riedizione di Ninja Gai- 
den II per Vita, e quindi la tra¬ 
sposizione di Razor's Edge su 
PS3 e 360, al nuovo Metal 
GearRising: Revengeance di 


Platinum, che esordirà su 
WiiU con The Wonderful 101 
e forse, chi lo sa, con Bayo- 
netta 2; senza contare il Devii 
MayCry di Ninja Theory e 
God ofWar: Ascension di San- 
taMonica. Questo fermento 
offre un'importante con¬ 
ferma, quella del talento e 
dell'eccellenza degli svilup¬ 
patori giapponesi, soprat¬ 
tutto a livello di soluzioni 
ludiche e di gameplay spic¬ 
ciolo. Lo spin-off della saga 
di Kojima, in particolare, ri¬ 
lancia con idee innovative 
un genere che sembrava in¬ 
chiodato a stilemi ormai 
consolidati. Difficile stabilire 
a chi vada il merito, tra i desi¬ 
gner di Kojima Production e 
quelli Platinum, per la riu¬ 
scita integrazione del Biade 
Mode - un espediente che 



permette, a determinate 
condizioni, di affettare qua¬ 
lunque nemico. Discorso si¬ 
mile per Team Ninja, ma 
con opposte fortune: il suo 
Ninja Gaiden 3 inventava la 
Steel on Bone, tecnica che 
permette una lunga catena 
di uccisioni con singolo 
colpo, anch'essa posizionata 
al centro del gameplay, ma 
sfortunatamente non com¬ 
presa né dalla stampa spe¬ 
cialistica né da grossa parte 
del pubblico. 

Forse, il segreto della capa¬ 
cità dei giapponesi di pro¬ 
durre action di livello risiede 
proprio in questo: nell'ossi- 
moro costitutivo tra innova¬ 
zione e conservazione. Da 
un lato, l'action game mo¬ 
derno ha regole di base 
molto ferree, tanto che se ne 
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possono elencare le varianti 
significative su una singola 
mano: la deriva 
Platinum/Capcomiana - che 
offre sistemi cinetici più lenti 
e difesa affidata alla schivata 
- e la soluzione Hayashi/lta- 
gakiana - in cui invece domi¬ 
nano scontri più furiosi, in 
cui la difesa è affidata tanto 
alla mobilità, che, in egual 
misura, alla parata. Dall'altro 
lato, il genere impone però 
delle soluzioni di design for¬ 
zatamente originali, tanto 
che ogni nuova uscita si 
porta dietro la sua schiera di 
nomignoli nerd. Ai già citati 
Biade Mode e Steel on Bone 
di Metal GearRising e Ninja 
Gaiden 3, possiamo aggiun¬ 
gere i vari Dodge Offset e 
Witch Time di Bayonetta, le 


chnique di Ninja Gaiden II, il 
Devii Trigger di Devii May 
Cry, e via discorrendo. Il ge¬ 
nere richiede, insomma, 
delle idee forti e caratteristi¬ 
che, in grado di porsi al cen¬ 
tro del gameplay, sebbene 
attorniate da sistemi ludici 
tutto sommato conservatori: 
esattamente il punto in cui 
risiede la maestria degli svi¬ 
luppatori orientali. L'action 
game diventa così il simbolo 
paradossale della scena 
giapponese: da un lato fine 
artigianato di micro-solu¬ 
zioni ludiche, dall'altro inca¬ 
pacità di rinnovarsi più 
globalmente. 

Il 2013 offre quindi anche 
degli spunti contraddittori, 
nella forma di una serie di in¬ 
dizi che sembrerebbero indi- 


consegne da oriente a occi¬ 
dente. A guidare le fila di 
questi sospetti è il reboot di 
Devii May Cry, che segna 
un'epoca per più di una ra¬ 
gione. Il titolo che ha fon¬ 
dato il genere così come lo 
conosciamo, viene affidato 
dalle celebrate mani giappo¬ 
nesi a quelle di un team bri¬ 
tannico il cui curriculum 
mostra più che altro inespe¬ 
rienza, sebbene con talento. 
L'inaspettata eccellenza di 
DMC, atteso con uno scettici¬ 
smo tutt'altro che nascosto, 
mostra più che mai l'irriduci¬ 
bilità tra due sistemi produt¬ 
tivi agli antipodi: da un lato 
la riuscita complessiva del 
gioiello di Ninja Theory, che 
non si accontenta di trasfor¬ 
mare l'originale pur mante- 
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ludico, e che anzi esalta le 
componenti narrative e arti¬ 
stiche, che brillano nella coe¬ 
renza di un progetto che fa 
del doppio la sua ragion 
d'essere; dall'altro, una pro¬ 
duzione che spesso esalta 
singole trovate di design lu¬ 
dico, sacrificandovi però 
tutto il resto. Una filosofia 
che un tempo era garanzia 
di solido gameplay, ma che 
ora non solo cede il passo sul 
suo stesso campo, ma si mo¬ 
stra doppiamente anacroni¬ 
stica rispetto alla maestria 
con cui gli occidentali cu¬ 
rano ogni aspetto dello svi¬ 
luppo. Valga l'esempio di 
Metal GearRising: da porta¬ 
tore sano di rara innova¬ 
zione, grazie all'espediente 
dall 'affettabi I ita, si perde nel 
consueto bicchiere d'acqua 
nel momento in cui si con¬ 
stata la scarsa ispirazione ar¬ 
tistica, la camera imbolsita e 
la narrazione sbilenca dei 
FMV compressi. Il confronto 
globale è per certi versi im¬ 
pietoso, così come lo è, per 
alcuni aspetti, quello con 
God ofWar:Ascension, altra 
saga che fa della maestosità 
dell'impianto audiovisivo il 
suo pezzo forte, e che sul 
lato della spettacolarità non 
teme confronti. 


Se si incrociano questi se¬ 
gnali con altri rocamboleschi 
cambi di mano, i campanelli 
di allarme si moltiplicano. 
Sono ormai trascorsi alcuni 
anni dall'uscita di Castleva- 
nia: Lords ofShadows, di cui è 
uscito un episodio per 3DS 
proprio in questi mesi, ma 
l'idea che Konami affidi una 
saga così importante a degli 
sviluppatori spagnoli, sa¬ 
rebbe stata impensabile fino 
alla scorsa generazione, co¬ 
stituendo un caso anche più 
preoccupante di quello ri¬ 
guardante DMC. 0 anche il 
passaggio di parte del core 
team di Capcom da Devii 
May Cry al pur ottimo Drago¬ 
ni Dogma, che però pare il 
tentativo di ritagliarsi uno 
spazietto di mercato fantasy 
tra uno Skyrim e un The Wit- 
cher, sacrificando così anni di 
mestiere. Forse è azzardato 
pronosticarne il canto del 
cigno, ma l'impressione è 
che oltre ad arrancare a li¬ 
vello tecnologico e produt¬ 
tivo, e indipendentemente 
dal genere, gli sviluppatori 
nipponici stiano anche per¬ 
dendo la partita su uno dei 
pochi campi di gioco, quello 
degli action game, in cui an¬ 
cora dettavano le regole. 
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L 'origine del mito moderno 
della rivolta di piazza si può 
fare risalire a quel giorno di 
novembre del 1999 in cui il 
mondo conobbe il lato riottoso del 
movimento anti-globalizzazione, 
giunto in massa a Seattle per 
contestare l'operato del WTO. Poi 
venne Genova, gli scontri che 
abbandonano la piazza e 
abbracciano la città intera, un giorno 
di violenza sociale che rallenta solo di 
fronte alla morte, per poi riprendere 
col favore delle tenebre, concedendo 
all'occhio della telecamera solo i 
postumi, ben visibili sulle carni e sulle 
mura di una scuola, della notte 
passata alla storia come macelleria 
messicana. 

Segnali di una tensione latente che 
ha attraversato spesso dormiente il 
primo decennio degli anni duemila, 
sotto le ceneri della società 
occidentale, per ritrovare vigore ed 
espandersi insieme all'esplosione 
della crisi globale. Gli Indignados di 
Madrid, piazza Syntagma ad Atene, 
piazza Tahrir al Cairo, il 15 ottobre 
romano: schegge di rivolta che 
travalicano l'Europa e incendiano la 
primavera araba. 

Gli scontri di piazza diventano 
simboli dell'era sociale 
contemporanea, oggetti di studio 
trasversali, dalla sociologia 
all'estetica, dai paper accademici ai 
videogame. Quest'ultima idea è di un 
italiano, Léonard Menchiari, la mente 
dietro RIOT, da lui definito come un 
simulatore di rivolta intenzionato a 
proiettare il giocatore sui due lati 


delle barricate di pixel. Il progetto è 
nato dopo la partecipazione diretta 
di Léonard a diverse manifestazioni, 
più o meno pacifiche, di cui è 
intenzionato a ricreare il clima 
attraverso l'interazione digitale. 
L'intero team si compone di tre 
membri: ad affiancare Léonard, che 
può vantare un trascorso in Valve, ci 
sono Ugur Ister, programmatore, e 
Mattia Traverso, game designer, che 
ha accettato di scambiare quattro 
chiacchiere con noi e rispondere alle 
nostre curiosità su RIOT. 


Guardando il teaser che avete 
diffuso, la prima cosa che ho 
notato è stato il richiamo 
immediato allo stile visuale di 
Sword & Sworcery, soprattutto per 
quanto riguarda la costruzione 
della anatomie. L'ispirazione è 
voluta? Come mai questo richiamo 
a un titolo decisamente lontano a 
RIOT sul piano delle atmosfere? 


Ovviamente non è un segreto che 
l'intero team sia fan di quel 
capolavoro che è Sword & Sworcery, 
non abbiamo alcun problema ad 
ammetterlo! 

Bisogna però chiarire che lo stile 
rimanda al gioco dei Superbrothers 
solamente per quanto riguarda 
l'anatomia dei personaggi e la 
quantità di dettagli degli ambienti. Al 
contrario, luci, colori, ombre, e in 
generale lo stile complessivo, sono 
completamente diversi. 

Inoltre mentre 5&S utilizza un 
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engine 2D, usare Unity 4 ci consente 
di avere ombre dinamiche, esplosioni 
e post-processig impossibili 
altrimenti. 

Insomma, massima stima per 
Sword & Sworcery, ma il gioco non è 
poi cosi simile! Usare pixels con pochi 
dettagli per i protagonisti consente al 
giocatore di "riempire i vuoti", e di 
riflettere se stesso nel personaggio 
usando la propria immaginazione. In 
qualche modo RIOT e'interattivo 
persino nella grafica! 


Al momento la raccolta fondi su 
Indiegogo ha già doppiato 
l'obiettivo dei 15.000 $. Oltre alla 
possibilità di girare maggiormente 
per respirare in prima persona 
l'aria dei riot europei, come si 
tradurrà questo forse (imprevisto) 
successo nel gioco? Avete già in 
mente nuove feature che ora i 
fondi vi consentono di 
aggiungere? 


In generale non riteniamo giusto 
"aggiunge features"solo perché il 
target è stato superato, perché questi 
contenuti addizionali dovrebbero 
essere parte del gioco fin dall'inizio se 
fondamentali alla sua fruizione. 

I fondi ricevuti serviranno a 
mandare avanti il team, nel quale sia 
io (Mattia, Game Designer) che 
Léonard (Director) e Ugur 
(Programmatore) lavoriamo quasi 
full-time sul progetto. 

Dobbiamo ammettere che il goal di 
15.000 dollari era frutto di valutazioni 
erronee, e che, considerando il costo 


di licenze software e hardware e della 
ricerca necessaria, il denaro che 
abbiamo ottenuto dovrebbe essere 
appena sufficiente allo sviluppo di 
RIOT. 

Come sottolineato nella 
descrizione del gioco, la vostra 
intenzione è quella di riprodurre in 
un videogioco le dinamiche dei 
riot. Una sorta di etnologia della 
rivolta sociale, un lavoro di 
indagine sociologica sul campo, 
pubblicato però attraverso un 
videogame e non in un testo 
canonico. Come è nato questo 
approccio? Avete pensato a cercare 
appoggi accademici? 

Un videogioco, data la sua intrinseca 
natura interattiva, consente al 
giocatore di "vivere" sulla sua pelle 
alcuni eventi, piuttosto che leggerne. 
È verissimo che anche un libro e un 
film, se ben congegnati, possono 
indurre lo spettatore in una 
sospensione dell'incredulità che lo 
porterà a un'immersione nel loro 
scenario, ma nulla a che vedere con 
le potenzialità di un medium di arte 
interattiva come quello videoludico. 

Stiamo ricercando materiali sulle 
sommosse e le manifestazioni 
popolari sia in ambito accademico, 
tra paper, libri e pubblicazioni, che 
"dal vivo". Léonard infatti partecipò a 
diverse manifestazioni contro laTAV 
ed è tuttora diretto in Egitto, dove 
verrà guidato dalla BBC per fare 
ricerche sulla situazione "calda" al 
momento presente. 
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Con l'infiammarsi dello scontro 
sociale, internet è naturalmente 
divenuta ricettacolo dei cultori 
del riot porn, feticcio che 
ovviamente prevede categorie e 
codici al pari della pornografia 
canonica. Come avete intenzioni 
di porvi nei confronti di questi 
"voyeur" del riot? Avete livelli 
ambientati in diverse nazioni con 
dinamiche diverse? 

Prima di rispondere a questa 
domanda ho cercato di informarmi 
a riguardo, ma giuro di non essere 
riuscito a trovare nulla a proposito 
di questo feticcio sulle sommosse. 

Sarà che i feed RSS dei siti porno 
non li ho mai usati? 

Per quanto riguarda la seconda 
parte della domanda, posso 
confermarti che la campagna 


principale di RIOT si dividerà in 
sotto campagne ambientate in 
diverse nazioni. Inoltre ci saranno 
dei livelli bonus ambientati in 
singole locazioni. 

Alcune ricostruzioni dei 
manifestanti, ma anche indagini 
ufficiali come nel caso del G8 di 
Genova, sottolineano il ruolo 
attivo delle forze dell'ordine 
nelloscoppio dei riot. Che 
opinione vi siete fatti in merito, 
partecipando attivamente ai 
recenti riot europei? Poiché avete 
intenzionedi immergere il 
giocatore anche nel punto di vista 
di un poliziotto, come avete 
intenzione di affrontare questo 
aspetto? 

Quando parliamo di RIOT non 







possiamo definire alcuna "opinione", 
poiché il gioco sarà strettamente obiettivo 
a riguardo della materia. Perciò entrambi i 
lati (manifestanti e poliziotti) verranno 
mostrati senza filtri o giudizi, lasciando al 
giocatore la possibilità di vivere la storia 
ed eventualmente giudicarla da diversi 
punti di vista. 

Proprio per questo motivo, eventuali 
eventi o possibili collegamenti come 
quelli da te citati saranno parte del gioco, 
ma senza alcun giudizio morale su di essi. 

Nel comunicato di presentazione del 
gioco sottolineate l'impossibilità per un 
progetto simile di trovare 
finanziamenti in Italia: "Living in a 
country drowning in debt and 
corruption, it is practically impossible for 
Team Riot to find way to fund thè project 
in Italy and we are therefore asking for 
yourhelp." Come mai avete sentito la 
necessità di esplicitare e denunciare la 
realtà italiana nella presentazione del 
vostro videogioco? 

Perché, parliamoci chiaro, la realtà italiana 
è quella che è. Provare a chiedere fondi 
per un videogioco spesso e volentieri 
porta a risate in faccia o a richieste su 
quale tipo di Videopoker si sta lavorando. 
Figuriamoci chiedere finanziamenti per un 
progetto che potrebbe (e ripeto potrebbe) 
apparire incredibilmente controverso! 

Inoltre il self-funding rispecchia 
chiaramente la filosofia di RIOT, un gioco 
indipendente, sviluppato senza forze 
esterne a plasmarlo. 


In bocca al lupo! 
























Andare al bar non ha più senso 


Perchè oggi di calcio si parla su 

Falli da Dietro 


Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone 
Cercaci su iTunes oppure vai su: 
http://vitoiuvara.podbean.com/ 
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CLaudiapaLmaRUCci 


di Andrea ChiricheIli 
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Claudia Palmarucci nasce a Tolentino, 
nel 1985. Il disegno e la lettura hanno 
sempre scandito le sue giornate, sin da 
quando era bambina. Nel 2009 ha 
conseguito il diploma di laurea in 
Decorazione presso l'Accademia di 
Belle Arti di Macerata, dove è 
attualmente laureanda in grafica per 
l'illustrazione. Si avvicina al mondo 
dell'illustrazione nel 2008, 
frequentando un corso estivo tenuto a 
Macerata da Vitali Konstantinov e 
l'anno seguente da Maurizio Quarello. 


Nel 2009 si iscrive al master Ars in 
Fabula, durante il quale lavora con 
l'editore Orecchio Acerbo al progetto 
libro La Rosa, divenuto poi nel 2011 
l'opera d'esordio con la quale è stata 
selezionata a Ilustrarte e al CJ Picture 
Book. Nel 2011 e nel 2013 è stata 
selezionata alla Mostra degli illustratori 
della Bologna Children's Book Fair. A 
marzo 2012 esce per Orecchio Acerbo 
il suo secondo albo illustrato, I 
Musicanti di Brema, una fiaba dei 
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm. 
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tra musica 
e foto 

^ Anita Filipponi 


Anita Filipponi è nata a La Piata, Buenos Aires e ha 28 anni. 
Inizialmente la sua vocazione di graphic designer l'ha portata 
a esplorare territori artistici tradizionali, finché non ha 
scoperto le foto e i video. Ha cominciato a studiare con Julieta 
Escardo, Bob Lightowler e Silvio Zuccheri. Lavora 
prevalentemente con macchine analogiche e, quando deve 
utilizzare quelle digitali, cerca egualmente di sfruttare le 
condizioni di esposizione e luce naturale, evitando di scattare 
foto che richiedano l'utilizzo di luce artificiale. Attualmente, 
assecondando una sua grande passione, sta curando un 
progetto musicale intitolato Projecto Covertura, una cover 
band che suona i propri brani preferiti in differenti luoghi della 
capitale argentina. Una band, una location, una canzone. Il 
progetto, per ora composto da una quindicina di contributi, è 
visibile su vimeo (vimeo.com/proyectocovertura). 

Il sito di Anita è: anitafilipponi.com.ar 
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